你见过蓝色的房子吗?我是指全蓝色的房子,蓝色的屋顶、蓝色的墙壁,甚至连烟囱都是蓝色的。我可从来没有见过这种颜色的房子,但我能肯定,它看起来一定很古怪。
你见过一座全都由钢筋和玻璃建成的房子吗?可能这样的房子看起来也有些怪异,但却是和蓝色房子不一样的一种怪异。可能没有任何理由把房子建造成忧郁的蓝色,但用钢筋和玻璃建成一座房子却有很多理由。在你习惯钢筋和玻璃房子之后,你也许会发现它们住起来要比普通房子更舒适。因此更加喜爱它们。可蓝色房子就不同了,不管你有多习惯,我依然看不出它的好处来。
蓝房子和钢筋玻璃房都是原创建筑,因此都找不到原型。而大部分建筑都是有原型的,有的甚至还有很多历史渊源。比如,哥特式风格来源于罗马式风格,罗马式风格来源于古罗马风格,古罗马风格来源于希腊风格。所以,大部分新的建筑风格都是从旧的建筑风格演变发展来的。在如今的建筑上仍然可以看到过去的建筑的影子。
只要新的建筑与旧的建筑的用途相同,新的建筑就可以不断地对旧的建筑风格进行创新运用。然而现代建筑的一些新用途,却是过去的建筑师想象不到的。因此,有些建筑师认为,既然建筑的用途发生了变化,建筑的设计风格自然也应该不断创新。例如,哥特式建筑很盛行的时候,它和发电厂实在没有一点关系,那现在的发电厂为什么又要设计成哥特式造型呢?同理,古罗马人一定没听说过加油站,为什么又有人把加油站的柱子建造成古罗马样式呢?
因此很多建筑师认为,建筑的设计风格最好和它的用途一致,现代建筑的风格一定要能直接体现建筑的用途,而不能让旧的风格掩盖了它的用途。这种现代化的建筑风格一般叫作“功能主义”。
最早的摩天大楼通常都有文艺复兴式飞檐,主入口处还有古希腊或古罗马式的柱子。建筑师们后来发现,最适合摩天大楼的建筑风格是哥特式风格,因为哥特式大教堂和摩天大楼都同样注重直线和垂直的线条,因此人们修建了许多哥特式摩天大楼,比如,著名的纽约伍尔沃斯大楼。不过,更现代的摩天大楼设计得更加简洁,甚至只是将一层保护材料添加在钢筋架构的外面。
为了适应新的用途,现代建筑的设计开始摒弃旧的建筑风格。如美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特,就是最早设计功能主义住房的建筑师之一。刚开始的时候,他设计的建筑在国外比美国国内更受欢迎。矗立在日本首都东京的有防震功能的帝国酒店就是劳埃德·赖特设计的,也是他著名的代表作之一。
欧洲也出现了新的建筑风格,和钢筋玻璃房子一样,这种风格也没有原型可供借鉴。在荷兰和德国,这种功能主义的建筑风格主要应用在住宅上。建筑的材料是钢筋、混凝土、砖块和玻璃,和以前任何风格的建筑相比,它们都更好地利用了这些材料。比如,功能主义风格的住房通常都是平屋顶,因为屋顶都加了钢筋,因此它变得很牢靠,能够承担落在屋顶的积雪,还有,平屋顶还非常适合做阳台。
那些古老的建筑都是高高的尖屋顶,你也许会认为,这些现代化的房屋会损坏古朴荷兰式砖房的氛围,不用担心,因为新式住宅都是集中修建的。事实上,如果整条街都是荷兰式砖房,突兀地出现一座现代化房屋,看起来一定会很不协调。但是,把现代风格的房屋都建在一起,感觉就完全不一样了,光滑的水泥和玻璃墙面看起来整洁而明亮。
和欧洲一样,美国也很少修建功能主义风格住宅,然而美国修建的功能主义风格的厂房、仓库、商店和办公楼却越来越多。你可以仔细观察这些建筑,因为随着时间的推移,你会发现这类建筑变得日益重要。现在很多厂房都安装上了空调,因此,即使这些厂房窗户从不打开,室内也会始终保持着舒适的温度,空气也比室外更加清新。在建造现代功能主义风格的厂房方面,美国和德国是先行者。
虽然功能主义风格的厂房没有过多的装饰,但它们简洁流畅的线条和优美的外形就足以吸引你了。新建的摩天大楼和一些公共建筑是现代建筑风格的代表,如图书馆、火车站等。内布拉斯加州议会大厦是世界上最受欢迎的现代风格的建筑之一,它的设计者是美国著名的建筑师贝特伦·古德西。这座大厦跟以往的建筑完全不同,但没有人认为它的样子古怪,正好相反,差不多人人都喜欢它。
一栋建筑只有和周围的环境相衬,看起来才会真正美丽。就像有些建筑即使本身很好看,但是和周围的环境不协调,整体看起来就会很别扭。例如,假如把希腊神庙建在几座摩天大楼之间,看起来感觉肯定怪怪的。同样,如果在一个满是哥特式风格建筑的校园里,修建一座钢筋玻璃大楼,看上去也会很不和谐。
1933年芝加哥“世纪发展”世博会的大楼,也是没有原型的原创风格建筑。它看上去跟别的建筑完全不同,也许你第一眼看上去未必会喜爱它。虽然这些建筑现在都没有原型,但是,不要小看它。或许若干年它们自己就会成为原型。
发挥一下你的想象力,想象和这些新风格建筑一起成长将是多么有趣的一件事情啊。或许有一天,当你成为了爷爷、奶奶的时候,你们就会这样对孩子们说:“孩子呀,我现在还记得我们的建筑刚开始时的情形,这要从1933年的芝加哥世博会说起,当时所有人都认为这种建筑非常新奇,但是今天看来,已经是过时的了!”
而你的孙子也许会说:“哇,爷爷(或奶奶),那您的年龄也肯定很大了!”
另一种新的建筑思想是,在工厂里用制造汽车的方法,使用钢筋和玻璃作为材料,批量制造房屋,并且能一次性生产成百上千座房屋,只需要固定,然后支撑搭建起来就能住了。这样组装房子的价格可比传统房子便宜多了,而且它们住起来还会特别舒适。也许一开始它们还不够漂亮,但是工厂会逐步改进,使之越来越完美。
或许,当你已经有孙子、孙女的时候,你早已住在了工厂生产出的房子里,并且每年都可以换一套新房子,就像更换汽车一样简单。但是,我仍旧不希望把房子涂成那种忧郁的蓝色。
还有一种建筑新思想,就是用整齐、明亮、舒适的新建筑取代所有城市破旧的贫民区租住房,这些新建筑一定要设计得漂亮,里面还要有运动场、花园、宽敞的空间以及明媚的阳光。最重要的是,它们还要足够便宜,便于那些生活不宽裕人能买得起。欧洲的很多国家,在政府的资助下就建造了这样的住房,通常把这些建筑安排在所谓的“花园城”。
“花园城”是经过精心设计的,即使有许多家庭居住在里面也不会觉得拥挤。每个“花园城”都是一个独立的社区,建有自己的商店、学校和教堂,花园城通常都建在城市附近的郊区。
美国的贫民区越来越少了,但想要彻底改造贫民区,还有许多工作要做。这是一个你们在成长过程中能够见证的建筑新思想。或许有一天,你也可以为消灭贫民区贡献一份力量,把贫民区那些破旧的房子改建成又漂亮、又实用、又便宜的建筑。