守身即孝亲
从小村辗转到小城，人也从一个闲人变成了忙人，很多从来不曾做过的事情呼啦一下都挤上门来，把整个人弄得焦头烂额。偶有空闲又想着约上三朋两友小聚，记得给父母打个电话的时候也是常常猛然想起来才拨过去，说上三言五语，电话那头兴致很高，这头却没了心情，就匆匆收线。
看别人写文章，提及父母俨然都是孝子贤孙，我却因此而羞于提笔。从小到大，我倔强叛逆，和母亲相处得就像上辈子的死对头，今生狭路相逢一般。唯和父亲算是融洽，也不过是井水不犯河水的关系。我一直觉得自己孤独的内心不能被父母所理解，却也没曾想过父母因为我这一颗不按常规生长的种子，几度心碎成片或者泪流成河？
曾梦想着一辈子独身做个钻石女光棍，不想着在父母的三令五申之下，竟意外谈了一次恋爱还成了人家的老婆。以为结了婚自己这一辈子也就毁了，破罐子破摔，安下心来和人家好好过日子，还认认真真给人家生孩子。终于有一天我因我儿犯了一个不可饶恕的错误（他在我不知情的情况下翻了我的钱包还拿了我的钱）时，我一气之下，忍痛责罚了他，而后我躲在沙发里哭得不知如何是好。那一刻我突然想起了我的父亲，小时候哪怕我犯了天规，父亲也从没责罚过我一下。他会小心翼翼地和我讲道理，可惜我左耳进右耳出，全当他是耳旁风。正所谓“不养儿不知父母恩”。
有一年，和爱人吵了架，哭哭啼啼出了家门，走在茫茫街道，方知大千世界，我竟无处藏身。本不想给父母添忧，却发现那一刻除了他们我无依无靠。电话握在手里忍不住拨了过去，句句哽咽，泣不成声。老父在电话那头焦急地说：“有事回家来说，天塌下来有爸爸给你顶着！就算谁都不要你了，爸爸有一口气就养着你！”
跑回了家，孤独和害怕的心有了依靠。看着老父满头的白发，不免悲从中来。多大的人了？夫妻吵架也要劳他伤心伤身？心中悔恨自己实在不该惊动他，哪晓得老父坐到了我的旁边，说了时隔多年我还记忆犹新的话。我的心里那时布满了阴云，老父说：“住两天赶紧回去，两口子没有不打架的。两个人一辈子要磕磕绊绊才能走到老，你要知足，要常想想他的好。你的男人没有做对不起你的事，也没有犯婚姻上原则性的错误，就算犯了，你也要给他改正的机会。人，是不能一辈子都不走一点弯路的。结了婚的人，是万万不能再使姑娘家的小性子的。天底下没有再会像父母那样去包容你的人！”
我也不是毫无半点良心的人，只是对父母的养育之恩没有在太早的时候就懂得去回馈。看过一篇文章叫《人生有太多的来不及》，意思是说在父母的有生之年尽自己的所能对他们好，切莫等到“子欲养而亲不待”之时，才去忏悔自己曾经的过错。那篇文章给我触动极大，我看过大有痛改前非之意，尽我所能去弥补我曾经的叛逆给父母造成的伤害。我尽力去记住父母的生日，时常打电话，节假日最好回家。
前年，我在一场大病里死中逃生，术后，昏迷了五天五夜的我睁开眼看到的第一幕，竟是我的老父正站在我的床尾，看着插满一身管子的我默默地流眼泪，猛然间想到所说的大恩不言谢，就是说养育之恩吧？对养育之恩又怎一个谢字了得？所谓的报答，父母其实什么也不想要，“守身即孝亲”啊！
家
父亲在我的印象里，一直是一个沉默寡言的人。他言语不多，笑的时候也不多。如果从一个人的表情可以透视一个人的内心的话，那么在父亲的表情里，你看不到所谓的快乐。
我12岁的时候，父亲遭遇了一场车祸，昏迷了三天三夜。母亲默不作声地守护着，甚至没有眼泪。她说：“你爸爸一定会醒过来的，他是我们的天！”三天三夜原来是个很漫长的等待！父亲睁开眼睛那一刻，我和弟弟一并站在他的眼前。父亲无力地摸了摸年幼无知的弟弟的小手，抬起无力的眼皮看着我，最后把目光久久地停留在母亲身上。医生告诉母亲，可能是最后一面。母亲依旧没有哭，她摇着我的肩膀说：“不可能！不可能！你爸爸心地善良，一辈子没做过对不起良心的事，他一定会好起来的！你要和妈妈一样坚信你爸爸会好起来的！不要哭！”她转过头坚定地对医生说：“他一定会好的，哪怕残了、瘫了，只要还活着，我们就还有一个完整的家！”那是我第一次体会到父亲原来在我心里占据着一个十分重要的位置，一点也不次于母亲的位置！我依赖他的程度不在生活表面这个层次里，在心底的精神领域里。我深深地感悟到父亲是一棵粗壮的树，母亲领着我们在树上筑了巢。一旦这棵大树倒下，我们的家就会支离破碎。
七天之后，对于我们就像是熬了半个世纪之久，父亲奇迹般地生还了。我听到了母亲号啕大哭的声音！我也知道我还能有一个温暖如初的家！
一直温暖我到幸福地出嫁——有了自己的家！
结婚，也可以说成家了。我原以为有爱就有家。可第一次和爱人吵完架后，我感到我的家并不稳固，像是行驶在浪里的船，飘飘忽忽，不能给我安全感。不过总是第一个平息怒火的爱人却告诉我，相爱不意味着不会争吵，吵架不意味着一定要分开，婚姻里不会缺少夫妻之间的拌嘴，我们还要经历更多的争吵。他说要我做好思想准备，不要把每次吵架都归结为分手的前兆。
我们有了一个孩子，一个容貌像极了他、神韵像极了我的孩子。在两个人共同倾心浇灌一颗种子的时候，我觉得家是上帝最慷慨地给予一个新生命来到这个世界，就拥有一个温暖的投靠。孩子成了这个家的核心，成了把男人和女人拴得更紧密的一根亲缘的线。我们渐渐地学会了在一方怒火冲天的时候，另一方选择用沉默来退让。尽管夫妻间的激情已逐渐消融为自己的左手摸右手的感觉，可是让人也不得不承认的是，“左手”和“右手”谁都离不开谁。我渐渐地觉得在一个家庭里，对于一个孩子来说，有父有母才算家；对于一个男人来说有老婆有孩子才算家。家虽然是一条漂流在岁月之河里的船，虽然象征着一个温柔的港湾，虽然是灵魂停靠的岸，而对于身为一个女人的我，家仅仅是愿意为我张开羽翼的那个男人庇护下的一片天！
妻
结婚已经28年了。
28年里，他总笑她是他免费的保姆。她总是带着甜蜜和幸福，一笑了之。
然而此刻她正躺在医院的病床上，他像个失去主心骨的孩子，茫然无措地拉着她的手哭。
他想起，结婚第一年，他去外地出差，他的母亲病了，她怀着五个月的身孕，拉着毛驴才能拉动的小推车，把他的母亲送到乡里的卫生院，照顾了半个月他才回来。她的腿肿了，脸瘦了一圈。
结婚第二年，孩子出生了。母亲瘫在床上，她左边婆婆一摊屎，右边儿子一泡尿，一伺候就伺候了八年。八年，儿子上小学了，他的母亲去世了。
结婚第十年，他的工作调转，他进城了。家里没钱买房子，他为了省钱住单位的宿舍，她一个人拖着儿子又在农村过了三年。
结婚第13年，她总算享着他的福了，她领着儿子搬进了他在城里买的新房。为买新房欠了一屁股债，她看着他心疼，她贪黑起早去菜市场卖菜。他嫌丢人还和她大吵了一架，她不管不顾，和他齐心协力两年还清了债务。
谁料想，结婚第14年，他在一场车祸里撞折了腿，在床上一躺躺了半年。半年后，他总算痊愈了，她却什么也舍不得让他干。她说，只要有你好好的，能让我天天看见你比什么都强。
他以为日子从此安生了，总算可以消消停停过日子了。静下心来一看她，却发现她已经老了，鬓角斑白，眼角全是皱纹。而自己正事业有成，像是一个朝气蓬勃的少年，每天都有形形色色的女孩子围着他，这让他时常忽略了她。反正她总是安安静静，就如没有风漫过的湖，掀不起什么涟漪。何况，她是一个没有工作的女人，他想她得依仗着他。要不，面对那些谣言，她怎么会无动于衷，照样在他出去喝酒之前给他热一杯牛奶，照样在他参加聚会的时候把衬衫熨平，照样在他很晚很晚回来的时候坐在沙发里等他，照样见他一进门就把拖鞋放在他脚前，一杯氤氲绿茶恭候在茶几上。对于她所做的一切他觉得天经地义，习以为常了。
结婚第20年，儿子上大学了走了。而他工作忙得常常不能回家吃饭，他有时觉得她是这个家里闲置下来却还没有被解雇的保姆，暗笑她这辈子活得，寡淡无味。
结婚第22年，他乡下的弟弟来电话，说他78岁既糊涂又不能自理的父亲不愿过乡下的日子了吵着要进城里，他知道是弟弟不愿意养老了，大发雷霆一气之下摔了电话走了。是她把电话拨了回去，第二天又赶过去，把他的父亲接过来，像照顾小孩那样精心照顾了六年。
六年后他父亲走了，父亲临走时突然清醒了，拉着他的手说，你一路往前奔，从小村到城市越奔越远，那是因为你后顾无忧。俗话说家有贤妻男人不出横事。你媳妇对得起咱家。
那一刻他拿着眼镜去看她，正看见她拿着父亲的寿衣一件一件地熨着，像是在给父亲准备远行的衣装。
结婚第28年，父亲穿着她熨得板板整整的衣裳去了天堂。兄弟姐妹都来奔丧，都哭了。他看见她就那么不慌不忙地打理着，上上下下，里里外外。
父亲的坟土还未干，她就病了，嘴歪歪的，舌头也硬了。
他突然感觉他的世界空了，天塌了。他从来没有像现在这样害怕过失去她。他想，他要日夜守着她，给她煲汤，喂她吃饭，看着她打针吃药，鼓励她快点好起来。他把这些小声地叨咕给她听，他看见她的眼角流泪了，嘴巴漏着风很费劲地说：外面下……雪……了吧？你……加件衣……衫，别……感冒了……
祖母的疙瘩汤
祖母过世整整五年了。每每想起她的时候，记忆就像飘舞在风中的流苏，在脑海中晃动着，翻腾着，勾勒出一幅一幅让心情难以平复的画卷。
记忆里的祖母是一个非常小气的老太太，平日里父母下地去干活，有时候回来得很晚很晚，我饿得肠子肚子咕咕叫，也不敢去祖母的家里讨吃食，因为祖母会骂我是“讨狼”，说我会一顿吃光她和祖父两个人的口粮。
尽管常常正好赶上饭时被祖母赶了出来，但祖母还是有抵挡不住我死皮赖脸软磨硬泡的时候，那样就可以在祖母的饭桌上混一顿饭吃。虽然一顿饭吃下来，不知道要被她骂多少遍我是讨饭鬼，但我还是愿意留在她那里吃饭，因为总觉得祖母做的饭要比母亲做得好吃。
祖母在世的时候，能吃到她做疙瘩汤的时候并不多。小的时候，由于日子穷，祖母本来就仔细，白面又是稀缺的东西，平白无故是不会吃到疙瘩汤的；而长大以后，日子富足了，疙瘩汤又被很多美味挤到了被遗忘的角落。记忆里只那么一次吃到了祖母做的疙瘩汤，竟然终生难忘。
那天，学校组织课外劳动，干完活儿以后放学回家时已是月朗星稀的夜晚。我的父亲一向是反对学校组织小孩子去干农活的，所以每次遇到这样的情况我回来必定是要挨骂的，尤其是夜晚才回来，我想挨一顿毒打也不是不可能的。所以那天放学，我没敢回家，路过祖母的院子，见她屋子里的灯亮着，就悄悄地溜到了窗前，趴在窗台上向里面张望，看见她和祖父正在吃晚饭，桌子上放着一碟咸菜，每人捧着一碗疙瘩汤吸溜吸溜地喝着。我知道祖母小气，平日里她的玉米面饼子要是被我吃了她都心疼到半死，何况是珍缺的白面疙瘩汤呢。饿了一下午的我舔着嘴巴转身要走，准备回去挨打的时候，祖母看见了我。
她问我为什么不回家，我说才放学，怕回去挨打！
祖母那天格外大方地说，进来喝了疙瘩汤再回去，省得挨完打还要挨饿！于是我从窗子跳进去，喝了祖母整整三大碗疙瘩汤。还记得那晚到底还是挨了一顿父亲的责罚，但每每想到那肚子里装了一辈子都难以忘记的疙瘩汤时，就觉得，那顿打还是值得的。祖母的疙瘩汤不像珍珠，也没有翡翠，倒是有点像面糊糊，但是我就是说不清它为啥那么香，为啥在多年以后所有的美味都无法代替。人这一辈子要吃无数次的饭，要享受到无数种美味，而我独独难以忘怀的是祖母的疙瘩汤。
每次去饭店吃饭的时候，吃到最后，总有人会在点主食的时候，说每人来一碗珍珠翡翠白玉汤。说实话，每一次对有着这样好听的名字的疙瘩汤，我都心怀期待，希望能够再次品出当年祖母做的疙瘩汤的味道。但是我一次一次地失望了，祖母的疙瘩汤所留下的美味仍在我的嘴角飘香，那香味仿佛就近在咫尺，然而却遥不可及。这辈子，那样的香味，我再难寻觅了。
中秋节和向日葵
提起中秋节，我就想月饼，想起月饼，我就又看到了满屋顶的向日葵，13岁时那个秋天依然清晰地雕刻在我的脑子里。
13岁时的葵花熟了，是父亲用马车拉回来的。也是父亲站在马车上，一头一头扔到土屋顶上的，高高耸耸的，似一座小山。
中秋节和国庆节赶在了一起，放了七天假，那时候我们都叫那假期为农忙假。农忙假就得干农活。和父母坐在屋顶上敲葵花。
