登陆注册
8841200000002

第2章 荒原

有人说三代培养出一个贵族,可见家庭环境对于一个孩子气质的培养有多重要,林徽因就是在这样一个深具文化气息的家族里成长的女孩,气质自然不同,所以才成为民国才女中的佼佼者。

林徽因的父亲似乎格外疼爱这个孩子,因为她懂事、聪明,便把她当作自己的知己、忘年交。徽因也不负众望,小小年纪就可以为父亲分忧,一双聪慧的眼睛透着超乎她那个年龄段的光,仿佛要看透世间的一切。

徽因对家庭的回忆仅限于父亲,那是第一个宠爱她的男人。她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物,是文化圈里的名人,很多人都喜欢他,徐志摩也是崇拜林长民的粉丝之一。林长民在司法总长任上与梁启超同僚,梁启超任财政总长。他们的关系非常好,非常默契,意气相投,携手鼎力推动宪政运动,是政坛“研究系”的两顶梁柱。

或许上苍为了平衡,既然给了林徽因一个十分优秀的父亲,那么为她安排的母亲只能是再平凡不过的女性了。林徽因生母何雪媛的头脑像她一双裹得紧紧的小脚一样,守旧还有点畸形,不懂女红,脾气暴躁。徽因的妈妈是妾,所以在那个年代徽因就是庶出,徽因妈妈生了三个孩子死了两个,徽因是唯一活下来的孩子。

宿命给我们的结局,只是叫我们摊开手心,但是里面是空洞的。生活的富足不能代替精神生活的满足,徽因过得并不快乐,因为父亲又娶了别的女人,母亲是一个没有多少文化的女人,所以徽因一直活在父亲对母亲的不满,母亲对父亲的抱怨中。那仿佛是一种常态,也是徽因最不愿意看到的场面。

家庭环境的复杂,让她比其他孩子多了一份成熟的心思。母亲和二娘之间的矛盾,也让她的童年多了几分晦暗。她知道母亲对父亲的依赖源于自己无法独立,所以她懂得独立的可贵,也知道自己将来应该怎样做。

林徽因的挚友费慰梅曾回忆:“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”“早熟”二字剥夺了徽因童年的美好。在某个未知的时刻,生命已经变成一种无法完成的救赎。在记忆里搜索着笑容,却只是一个人的荒原,一个人孤独地行走。

梁从诫回忆母亲时曾经说过:“她爱父亲,却恨他对母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。”这是一种怎样的无奈,幸运的是这并没有影响林徽因人格的形成,她依旧是那个活泼可爱、开朗乐观的少女,把一切不快与阴影都埋藏在心灵深处。可是这种家庭环境还是潜移默化地影响了徽因对未来、对婚姻、对爱情的选择。

父亲时常在外,常留林徽因在祖父身边,她就像一个通信员,用她稚嫩的笔触为家人传递着信息。她6岁开始代笔为祖父给父亲写家信,俨然一个小大人。

内心成熟的孩子,常会表现得与众不同。12岁的徽因随全家从上海迁到北京,北京——这个与上海不同的城市文化底蕴很深,霸气的皇城让徽因感觉到了与江南两种不同的文化。

此时的徽因是一个聪明、有主见、能帮助料理家务的孩子。她看上去非常清瘦,所以亭亭玉立,柔美纤细。她非常懂事,能够帮着父亲照顾弟妹,林家人都说,徽因是父亲最喜爱的孩子。

徽因的进步让父亲林长民很欣慰,这时候的林长民正处于政治低谷期,被派到日本考察,一直想要女儿增长见识的他本想把徽因带在身边,可是未能达成心愿,这让林长民非常遗憾。他曾经在给林徽因的信中写道:“每到游览胜地,悔未携汝来观,每到宴会又幸汝未来同受困也。”不管相隔多远,父亲对女儿的溺爱之情溢于言表,他希望宠爱着女儿,希望她有见识。

1920年,林长民又要去欧洲,这次他实现了自己的夙愿,终于可以带着心爱的女儿去周游世界,增长她的学识。这是一次远行,是一次让林徽因终生难忘的经历。读万卷书不如行万里路,确实如此,这是一段让人称奇的经历:她从此告别了她的少女时代,也让她成为和其他民国才女不同的女子,成为才女之首。

当父女二人踏上法国游船时,林徽因非常兴奋,因为这是她第一次远行,可以去见识世界,去寻找更广阔的空间。这也是她第一次坐船,一望无际的大海让人的心胸也开阔起来,开阔的不只是环境,还有眼光,仿若过去的自己像一只井底之蛙。

那些烦琐的事情都变淡了,消失在海天相接处。他们周游了欧洲,去了很多地方,林长民带徽因见了很多名人,作为随行的唯一女性,徽因表现得落落大方,像个女主人,虽然她还只有十几岁。林徽因特有的优雅气质,骨子里透着东方的诗韵和典雅,也让很多西方人记住了这个小女孩。

林长民用的是一种开明的教育方法,让女儿受益无穷。林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时,西方文化和科技的发展让徽因学到了很多。林长民还带着女儿参观了很多文化古迹,甚至是林徽因根本不感兴趣的工厂和报馆,每一处参观都给她不一样的感觉。

徽因跟着父亲游历欧洲大陆,先后到过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等城市,每一个城市都那么美,看过巴黎的浪漫风情,瞻仰过威严的罗马帝国,还有属于欧洲特色的古堡与建筑,这一次远行让徽因告别了青涩的少女时代,新的世界,新的人物,让她深深眷恋,让她过目不忘,古老而迷人的欧洲像是一幅画,散发着高贵而迷人的气息,吸引着这个美丽的姑娘。

这个爱学习的小姑娘领略了各地的风情、增加了阅历,不断扩大自己的视野。与同时代的女孩子比,徽因的起点比较高,是其他女孩无法比拟的。

徽因发现,这个世界原来是那样庞大,她被异国的风情彻底征服了,原以为江南已经很美,到过欧洲才发现,原来江南只是一种淡雅风情,她似乎爱上了建筑,体会到了建筑的震撼力量,也许她日后的事业选择和父亲带她到欧洲的这次游历有很大的关系。

漂洋过海是那个年代的时尚,很多年轻而又有才华的人都被家里送到外国去汲取营养,徽因也适应了潮流,在浩瀚无际的大海上航行时,徽因清楚,和整个空间比,自己就宛若那一朵朵浪花,但浪花也有浪花的精彩,也要做到与众不同。

林长民喜欢在家里宴请客人,因为夫人不在身边,小小年纪的徽因就充当了主妇角色,这也是她交际的开始。小徽因大家闺秀的举止和气质让林长民的朋友印象深刻,也让很多林长民的朋友们喜欢上了这个小女孩。在徽因的世界里,她没想过要风要雨,只想在自己素淡的世界里做梦,浪漫地生活。

在伦敦一年的时光里,林徽因最重要的功课是社交,在慢慢地累积中,她不再是端茶倒水的女仆,而是像个女主人一样优雅地端着下午茶穿梭在客厅,落落大方地和客人攀谈。

林长民很忙,所以很多时候,徽因都是自己一个人度过,守着壁炉,静谧地喝着咖啡,看着纯英文的书籍。很多名家的著作徽因都是在那时候阅读的,小说、戏剧,她都有广泛的阅读兴趣。

这个美丽寂寞的少女,守着伦敦的雨雾,期待着一个美丽的约会,希望在这座城市可以有人陪她在烤面包的香味中喝咖啡,可以和她畅所欲言品诗品文学,她期待着、寻觅着,希望可以有人在伦敦的烟雾中与她共筑一帘幽梦。

有缘的人总会在不远的地方等着,如果童话可以出现,徽因愿意做一次公主。

同类推荐
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    要想征服脚下的版图,就必须先征服人心。以小说笔法,参考史料,还原一个真实有料的成吉思汗。9岁,父亲被塔塔儿人毒死,众叛亲离;18岁,被仇敌蔑儿乞惕部抢走妻子,兴师动众;22岁,遭到结拜兄弟札木合的忌恨,挚友变仇敌;45岁,联合各部,统一蒙古,建大蒙古国,被推举为成吉思汗;以3万兵马起家,用43年时间统一蒙古草原,横扫欧亚大陆,征服720多个部族。从铁木真到成吉思汗,一路狂飙突进,出生入死,传奇不灭,征服不止。成吉思汗,一个用力量谱写历史的征服者。
  • 鬼谷子全书(第五卷)

    鬼谷子全书(第五卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖,绝不为过。
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。
  • 林肯(名人传记丛书)

    林肯(名人传记丛书)

    “平民总统”林肯(1809~1865),是美国历史上最伟大的总统之一,深受人们的爱戴与敬仰。从平民走向总统后被暗杀,其传奇的一生熠熠生辉中伴着无数常人不及的坎坷与曲折。
热门推荐
  • 暮春梨花落

    暮春梨花落

    暮春潇潇何时还,梨花散落无人管,落花终随流水去,万年等候只为与你生死相随!扭转万年,漫漫岁月,漫天落花,不求生生世世,只求此生相依相偎。沉睡的百万年我不知道发生了些什么,即使这个世界已经沧海桑田,你的音容相貌早已改变,但是牵扯彼此的东西并没有变化。原以为这世间再也没有那个你。没想到我忘却所有事以后我依旧爱上了你,不过那只是你的影子。你却执着了百万年,我错过了你一次,只希望这一次我不再错过。纵使沧海桑田我也想寻得你的踪迹。百万年前你守护着我想守护的一切,百万年后我想守护你所守护的。六界之大,却容不下我和你的爱情。如果可以重来,我宁愿做一个世间最平凡的人。
  • 大荒仙踪

    大荒仙踪

    世间有传说,有仙自大荒来。然大荒只存在于古籍记载之中,但大荒在哪里,谁也不知道。少年柳生踏入修仙之路,不想成仙,只想寻找失踪的师父。他坚信,师父不会错。
  • 爱上加菲猫

    爱上加菲猫

    超级天才懒少女遇见无敌笑面虎帅哥,于是懒猫改造工程开始,呃,什么时候从超级天才懒少女,变成超级天才美少女了呢,难道因为那个冰山王子,当冰山遇见阳光,懒猫遇见白马,校园开始上演青春无敌,浪漫缤纷的搞怪少女爱情肥皂剧啦。
  • 佛说慧印三昧经

    佛说慧印三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神级高手在都市

    神级高手在都市

    一个古老宗派的传人来到了都市。生活无非就是上上学、治治病、泡泡妞,整整人。是在红尘中快乐地玩耍,还是去深山中做个逍遥地神仙?这是一个问题!
  • 天启之冥

    天启之冥

    这是一个没有斗气,没有武魂的世界,人类的地位不再像以前一样是主宰的存在,因为冥兽的出现。一个叫流克的少年……
  • 庶女医妃:暴君别嚣张

    庶女医妃:暴君别嚣张

    长跪七夜,求得赐婚,竟为他人做嫁衣。嫡母暗害,新郎抱长姐入花轿,独他,静赏她狼狈挫败。众人沉溺婚礼,她被丢进兽园,独他,关切她的生死。抗旨重罪,御赐毒酒在前,独他,救她一条小命。再相见,她身处暗牢,他静坐轮椅,美眷相伴。她冷观他们相濡以沫,直言拒绝为他医腿,“我是兽医,不医人。”“全京城的医者死绝了,独你能救他!”皇权暗斗,血杀重重,她夜夜被召,成了他最隐晦的秘密。异国君王娶她为后,她坦言有了他的骨肉……却换来一掌,血染长阶。他精心布局至此,她何以为报?再相见,她依靠异国君王怀中,笑语嫣然,凤傲天下。再相见,她是仇火满腹的冷血杀手,颠覆他……万顷江山。
  • 我们在此

    我们在此

    一群人的故事,关于我们所熟知的事情,有点小bl,有点小言
  • 少年兵皇

    少年兵皇

    “白马金羁侠少年”,俗话说,自古英雄出少年。当烽烟四起,少年军团势不可挡。少年雄于地球,则华夏雄于地球。少年军团在,犯我华夏者,虽远必诛!
  • 卧龙出山

    卧龙出山

    刘桂原来只是浙江一个到处找零时工打的屌丝,居然成了游族网络公司导演的死党,凭借着自己的关系,一路高升,短短几个月便接替了副导演的职位。就在刘桂兴冲冲的去领自己第一个月的天价工资——5万元时,以前的鸿运却好像用完了似的,连花花草草都和他过不去,直接被大自然给甩进了湖里,虽然抢救成功了,但是当他醒来的时候,却口口声声说自己是诸葛亮。一个下午的功夫便被抓紧了精神病院接受治疗。而另一端,诸葛亮看着自己家的草屋,满是疑惑,自己可是城里人,怎么来到乡下了?一端是奇门遁甲的全才接替了屌丝刘桂的位置。另一端是废材接受了一代名相诸葛亮的宿体。而三顾茅庐就要开始了,诸葛亮该怎么逃脱?