意相逢·情痴
人生最美好的相逢,就是在最美的年华,遇见你。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。缘来,相爱,此别,经年。
江南美,所以孕育了众多美女。
杭州,这个千年古城,不仅沿袭着美丽和繁华,也孕育着文化和情怀,积聚着故事。
林徽因很幸运,出生在这个灵动之城,出生在这个承载着故事的地方。她宛若一个仙子在世间行走,留下一幕幕传奇。江南如梦,林徽因就是这个梦里的公主。
6月的杭州美不胜收,在这个莲开的季节,一个粉雕玉琢的小女孩来到了这个世界上。她的出生给这个家庭带来了欢笑和惊喜,美丽的容颜让祖父母非常喜欢,看着这个眉清目秀的孩子,祖父对她寄予厚望,所以给她取了一个美丽的名字“徽音”。后来因为和一个男性作者同名,所以自己改名叫“徽因”。
名字会影响人的一生,徽因这个名字很美,透着温婉与轻盈。就是这个名字,让她与三个男人纠缠在一起,让他们魂牵梦萦。徽因二字中“徽”为名,本义为美好的意思,就是用美来诠释她的一生,用诗意和美好来完成降落人间的使命。
她是幸运的,出生在这样一个家庭。林家祖籍福建,福建闽侯林氏是望族,但林徽因的祖父林孝恂这一支已经式微沦为布衣,他本人出身寒微。他年轻时做过富户人家的教书先生,已没有了养尊处优的公子生活。祖母是一个既高贵典雅又雍容美丽的女子,徽因的眼睛长得像祖父,脸蛋像祖母,继承了他们的优点。祖父母非常喜欢徽因,也许就是因为有他们良好的基因和儒雅的血统,所以徽因才拥有傲人的情和美丽的貌,才注定成为那个年代与众不同的女子,成为倾国倾城的才女。
她从小对美的感悟就与别人不同,她6岁时出了天花,那个时候天花有一个很好听的名字“水珠”,林徽因非常喜欢这个名字,她在屋里静静地看着外面的行人,不知道这是一种病,只感觉是一种很美的事物,有人问她出“水珠”了吗?她就会感觉很幸福,因为她觉得自己和美丽的词汇连接在一起。这样对美的感悟,仿佛是与生俱来的一种能力,在她还很小的时候就已经与众不同了。
她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物,是著名的学者和官吏,他的诗作和书法在其所属的文化圈子里很吃香。林长民生在杭州,21岁时通过了生员的考试,进入杭州语文学校攻读英文和日文。家里为他娶了一房妻子,当妻子去世时,他就纳了第二个妻子为其生儿子和继承者。这就是林徽因的妈妈,她生了三个孩子:一个儿子、两个女儿。可是儿子在襁褓中、第二个女儿在孩提时期相继夭折。1904年出生的林徽因是夫妻俩唯一活下来的孩子。
林家是个大家族,对于林孝恂而言,可谓儿孙满堂。幼年的林徽因和一群表姊妹住在祖父的大院里,她喜欢和表姐妹们在一起读书玩耍,她的启蒙教育任务落在同住一起的大姑母身上。大姑母是一个有内涵的女人,学习过很多知识,出嫁后依然常年住在娘家。几个女孩在一起,有的时候好得像一个人,有的时候又闹得不可开交,大姑母总是任由她们打闹。林徽因异母弟林暄曾回忆:“林徽因生长在这个书香家庭,受到严格的教育。大姑母为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”大姑母经常夸奖徽因聪明灵秀,一起读书的几个姐妹中,她年龄最小、最贪玩,上课时也不注意听讲,可是她却总是背书最好的,清晰流畅。
也许这就是因果,冥冥中自有暗示,所以让林徽因出生在杭州,让她像白莲一样成长,卓然于世。还是孩子的徽因已经展现出她的与众不同,她透出灵气和聪慧,仿佛是降落人间的精灵,只为了完成她到人间的使命。
与祖父母在一起的日子里,徽因非常懂事,因为在那个大家庭里,祖父母需要打理的事情很多,没有太多的溺爱。孩子们要想获得更多的爱,就要证明自己是一个懂事的孩子,做出很大的努力。
有了博学的祖父母的遗传和温柔姑妈的栽培,还有文化绅士父亲作为榜样,在徽因很小的时候就可以从她身上读到书香人家女子的清秀与内涵,尤其是姑妈的知书达理和温婉教导,为徽因日后成为一代才女做了良好的铺垫。她喜欢姑妈的赞美,所以也非常勤奋。离开父母生活的孩子,总会表现得很要强,不希望别人看到她内心的软弱,每当寂寞的夜晚袭来,他们也会感觉孤单。为了得到更多的爱,她总是让自己表现得更出众。
8岁的时候,父亲举家迁到了上海,徽因也得以在父母身边团聚。这本是徽因所期待的,可是她却没有寻到想要的快乐。虽然和父母相伴是她的梦想,可是家里不快乐的氛围却总在持续,让她超乎年龄地懂事,成为一个天才早熟少女。
谁人不曾年少,又有谁人不怀念美好时光。林徽因的生活里并非都是阳光,她的家庭也有让她早熟的因素和阴影。父亲娶了二娘之后,徽因的生活少了许多光彩。二娘生了四个儿子和一个女儿,在那个重男轻女的年代,二娘很快赢得了林长民的心。父亲和二娘住在宽敞的前院,那里到处都是孩子的欢笑声。徽因却和母亲住在后边的一个小院子里,那里只有母亲黯然神伤的眼泪和数落不完的唠叨。
少女的心思,就像海棠花的心事,绵绵软软,却又有无限的韵味。那个时候她懂得,爱是一种莫大的幸运。
她知道,父亲不喜欢母亲。也许母亲是爱父亲的,可是单方面的爱只能是徒劳,在个这世界上,没有什么是比爱情更大的灾难,时光一莞尔,就已经是物是人非。母亲的失落已经成为一种习惯,剩下的都是期盼,即使是眼已望穿,还会一直守望,执着着不知道是幸运还是不幸的等待。
曾经,林徽因的母亲也是林长民欣赏的类型,否则这个貌不出众、没有文化的女子如何能走进林家。徽因母亲觉得她果敢、率直,比起那些娇羞的女子更有一番韵味。可是结婚之后,一切都改变了,也许是打动他的东西太少,最后那一点好感也在思想无法达到默契后消失殆尽。
成长的过程总会经历挫折,在家庭的痛与愁的边缘,林徽因学会了爱和独立。即使父亲爱二娘,但他也爱自己的孩子,尤其是像徽因这么聪明懂事的女儿,不用他操心,总是把事情做得井井有条。可是他不知道,这个内心迅速成长的女孩,心里永远有一份解释不通的痛,直至影响她的一生,影响她的选择。早熟的林徽因并不压抑自己的性格,相反,她努力地寻找让自己快乐的事物。
家里把她送进了有名的培华女子中学读书,重视教育的林家也把三位表姐妹都送进了培华女中。四姐妹个个亭亭玉立,美丽端庄,星期天上街常有轻薄男子尾随而来,于是不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。培华女中是所教会办的贵族学校,教风严谨而得法,原本聪慧的林徽因受到良好教育,日后出色的英语就是来自于这里。她在女中里是出类拔萃的学生,能够进行简单的英语对话。
到不了的明天,忘不掉的记忆。伴随着每年的莲开莲落,在书香、墨香的陪伴下,林徽因渐渐成长为亭亭玉立的少女。
长到12岁的时候,林徽因就已经是远近闻名的美人了,顾盼生辉,明眸皓齿,虽然身体较为瘦弱,但五官长得非常好,配上她独有的气质,骨子里带着诗般的浓郁和典雅,所以常常惊艳四座。年少,是个美丽的季节,我们都很容易动情,为了花草树叶而欢喜或者忧伤,为了一场夜雨或莫名其妙地忧伤、惆怅。
一个多情的人,一颗敏感的心,在那个花一样的人生季节,怎能不绚烂多彩呢?林徽因的一切都被封存在四月天,燕子是她的邻居,白莲是她的知己,她在这本属于自己的美丽书里留下了艳丽色彩。在那个纷繁错乱的年代,林徽因依旧保持了她的阳光明媚,积极向上,直至成长为一个内心强大、魅力十足的女人。
虽然她还没有长到可以风华绝代的年龄,可是江南小才女的灵秀已经凸显出来。有些人的美是与生俱来的,有些人的美是经过后天锤炼的,林徽因属于前者,不管时间如何变迁,她似乎永远清新如初。
有时候会觉得林徽因就是一个挥舞着魔棒的女人,宛若一个仙女,在自己的世界挥舞出奇迹,她离去后,那些美丽只能留在那个如诗的城市。