许文博从考场出来，就看见张树和何三元在一棵樟树下等他。他突然哭了起来。
张树迎上前去，低头和他说了点什么，这才领着一起朝何三元走过来。
“他作文没写完。”张树告诉何三元。
何三元脸色比早上更难看了，此前一直背靠着树，这时站直了身子，支起肩膀，努力想维持一副老师的架势。
许文博抽抽噎噎地，没作声。
“没写完就没写完吧。”张树说，伸手摸了一摸许文博的头，“也没什么大不了的。”
“你这种态度教学生可不行。”何三元说。
“什么态度？”
“做老师的不能这么随便。”
“但不过是一次比赛嘛。”
“虽然只是一次比赛，但任何事情抱着失败了也无所谓的心态都不行的。失败一次两次是不要紧，但还是应该认真总结经验，总要争取成功一次才行啊。”何三元说，“人生可不是为失败而准备的。”
许文博低着头，哭得更厉害了。
“行了，行了。”张树说，“没写完他心里也怪难受的，这时候就别净说这些没用的了。”
何三元张了张嘴，却只是叹了口气，没再说话。
回去的大巴上，许文博没哭了，挨着张树的左手边坐着，仰头去看单独坐在前面与他们相隔三排之远的何三元。
“他以前也这样吗？”许文博小声问。
“谁？”
“何老师。他脾气不太好，以前也这样吗？”
“他一直都是这样的。”张树说。
“他一定对我很失望了。”许文博说。
“不会的。别想太多。”张树告诉他。
许文博始终皱着眉头。
“何老师只教了我们一学期。”他突然以更低的声音告诉张树，“打了我们班一个男同学，事情闹得很大。第二学期就没教了。”
“是嘛。”张树倒并不惊讶。
许文博点头：“因为我们同学上课睡觉，他过去踹了人一脚。同学就与他对打起来。”
“后来他就去做生意了，亏了不少钱。”他又说。
张树这下有些吃惊了：“你怎么知道的？”
“学校里的人都知道啊。好像是为了还贷款，他挨个问学生的家长借过钱。”
“噢。这个我倒从没听说。”
张树这时也抬头去看何三元。后者矮矮的个子，陷在座位里，只看得到头顶几缕蓬乱的头发。张树将头扭开了。
“他能回来教书我很高兴。”许文博顿了顿，一脸认真，说，“我还是挺喜欢他的。”
“为什么？”张树问他。
“他挺特别的。”
许文博像是掂量了一下，才说出那个词语：“怀才不遇。”
“他给我们每个同学传阅过他写的诗，足足有好几本呢。”他又说。
张树笑了。
“我当时也很喜欢他。”他告诉许文博。
出了市区，大巴在空旷的马路上横冲直撞，转弯的时候几乎要飞起来。
许文博说：“我们今天写了路。”
“什么？”
“路。今天作文题目就是这个。”
“那挺好发挥啊。”张树说，“世上本无路，条条大路通罗马之类的。”
“对，条条大路通罗马，我也写的这个。可是我没写完。”
“没关系，没写完也很正常。”
许文博低下头去，双手在背后摸摸索索，扯出来两根书包背带，在胸前打了个结。
“我可能永远不能像你这样了。”他突然说。
“像我这样？”
“我一直都很崇拜你。”
“崇拜我什么？”
许文博始终低着头，没有回答。
“我也想快点长大。”他说，“每天都在幻想自己长大后是什么样子。老师以前也会这样吗？”
“我以前也是这样的。”张树轻轻伸手将许文博胸前勒得紧紧的结解开。他忧伤地说，“但是相信我，用不了多久的，你很快就会长大了。”
许文博点头。
“为什么条条大路通罗马？”他问。
“说的是成功的办法有很多很多种吧。”
“不，不。我的意思是，为什么是罗马？”
“可能因为当时罗马就是最繁华的地方，大家都很向往，想尽了办法要到那里去。”
“真有那么好？”
“也许吧。”张树转头去看窗外。
车轮持续往前，风景纷纷后退——这条路张树已经非常熟悉，前面路口再拐个弯儿，他们很快就要到了。
“也许没有那么好，也许就那么回事。”他说。
