登陆注册
8808600000011

第11章 繁华笙歌叹孤寂(2)

其次是周围人的反对。虽然小曼跟志摩有着自由恋爱、自由结合的旗号,不过那可是在20世纪20年代的中国,在一些人眼里,两人之作为实乃离经叛道,寡廉鲜耻。连徐志摩的老师梁启超也颇为不满,这一不满在日后为两人证婚时表现无遗。不过对两人来说,爱情的伟大可以击碎任何不满,这种乐观让他们无惧非议。

有情人终成眷属。小曼与志摩终得喜结连理。婚礼虽然洋溢着喜悦的气氛,不过证婚人梁启超的证婚词却甚为严厉:“徐志摩!陆小曼!你们懂得爱情吗?你们真懂得爱情,我要等着你们继续不断的,把它体现出来。你们今日在此地,还请着许多亲友来,这番举动,到底有什么意义呢?这是我告诉你们对于爱情,负有非常的责任,你们至少对于我证婚人梁启超,负有极严重的责任,对于满堂观礼的亲友们,负有更严重的责任……”

梁启超的证婚词在时人看来,颇为不吉,似乎小曼跟志摩得不到幸福一般。不过梁老夫子毕竟活了大半辈子,对徐志摩也看得透彻。这段证婚词一直像一团阴影,笼罩着两人的婚姻。

小曼倒不在乎这些,她在乎的只有志摩,只要志摩在身边,就一切都好。婚后的生活,对小曼而言,竟似活在童话之中。虽然亦有诸多不如意之事,但总体而言,她很喜欢现在的一切。志摩也好,家也好,吃饭也好,读书也好,游玩也好,都让她很是喜欢。她想,这才是拥有爱情的婚姻,这才是拥有爱情的夫妻。

外界局势混乱,她与志摩却依然生活在世外桃源。不过兵连祸结,两人的平静生活逐渐被打破,只得移居上海。

那时的上海,正有着“东方巴黎”的美誉。那里,到处都是冒险家、银行家、知识分子、名门淑女、贵族子弟、政府要员,到处都是灯火辉煌,纸醉金迷。从小生活在北京陆家的蜜罐子里的小曼,来到了上海,就像回到了自己家一般,如鱼得水。很快,她就沉浸在了大上海的无尽繁华之中。

志摩同小曼的分歧与矛盾也是在这座城市开始,在这座城市结束的。

小曼是名媛,要在上流社会活动。而要供养这样一个女子,实属不易。这对王赓或许来说没什么,但对徐志摩来说却是莫大的压力。小曼在上海过着养尊处优的生活,志摩也很迁就她,给她雇了司机、厨师、仆人等等。她去打牌,去买奢侈品,去参加舞会,这些都需要一大笔钱,而徐志摩的本职工作显然支付不起。于是他只好多兼了几份工作,南京、上海来回跑,赚的钱仍不够小曼挥霍。虽然志摩多次劝解,但仍是无果,让他颇为失望。后来小曼又在翁瑞午的影响下,沾染了抽鸦片的恶习,更加重了志摩的不满。

翁瑞午是志摩的朋友,志摩不在时,经常要他陪小曼,结果重蹈了当年的覆辙,自己反成了“王赓”。志摩越来越忙于工作,而翁瑞午却时常陪在小曼身边。渐渐地,两人的关系也就近了。小曼身体不好,害过肺病,得过昏厥症,翁瑞午有着一手推拿绝活,总是手到病除,小曼遂颇为依赖他。小曼苦于病痛,翁瑞午就教她吸鸦片,缓解痛苦。烟枪一拿起来,就再也难以放下。

小曼的堕落,志摩是看在眼里的。他出于爱情的责任,数次劝诫,却都被无视。自己辛苦赚钱,却被挥霍一空,连穿的衣服都是破的,娶了陆小曼这朵美艳的花,只能摆在屋里看看,对家庭生活毫无助益。志摩厌倦、烦闷、痛苦,却始终不肯放弃她。

小曼也知道,自己很是过分。但是,她就是喜欢这样的生活,她就是这样的女子,如果无法承受的话,又何必娶她。她离不开徐志摩,也离不开翁瑞午。

后来志摩在北大教学,小曼仍生活在上海,他们又上演了两地分居的悲剧。小曼发现自己又没钱可花了,随即打电报催志摩南返。谁想志摩一进家门,便看到小曼跟翁瑞午两人躺在床上“吞云吐雾”,一时愤懑,劝了她两句。小曼却生起气来,拿起烟枪就掷向志摩,志摩躲开,却被打掉了眼镜,玻璃碎了。一同粉碎的还有志摩那颗脆弱的心。

志摩负气出走,本欲乘张学良的座机回京,可临行前,张学良通知他因事改期。他只得改乘一架邮政机,因为那天晚上林徽因要在北京协和小礼堂向外宾作讲演,他不能错过。登机前,他给小曼写一信,信上说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”小曼本打算等志摩回来,谁想到,等来的却是他的噩耗:当日中午,志摩所乘飞机于济南触山坠毁,机上三人无一幸免,志摩死状亦是极惨。

得此噩耗,小曼一时气绝,良久方苏,随后便是长时间的木然,可见志摩之死对其打击之大。虽然婚后生活有不如意之处,但是在小曼眼里,志摩亦是完美的了。志摩遗物中,有小曼所绘图画一幅,志摩本欲带其入京请名家鉴赏,无奈机毁人亡。所幸图画藏在一铁匣中,未受损害。也许直到死,他都把小曼当作最爱的人吧。

志摩死后,小曼便不再外出交际,似乎打定主意为志摩守情一生。她实在难以相信志摩竟这样离去了,在为志摩写的悼词《哭摩》里,她情深意切地写道:“直到如今我还是不信你真的是飞了,我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢,你快点将未了的事情办一下,来同我一同去到云外悠游去吧,你不要一个人在外逍遥,忘记了闺中还有我等着呢!”

字字句句里都透着她对志摩的思念,都渗着她悲伤的泪水。

志摩的死令小曼备受指责,尤其是志摩的一些朋友,都与她断绝了来往,以致她日后收集志摩的书信汇编成册之时还遭到了他们的拒绝。她始终是被误解的一方,是被伤害的一方。志摩已离开了,独留她一人承受人世间无尽的痛苦与悲欢。志摩,你怎么舍得!

结果,也只是一个“志摩害了小曼,小曼害了志摩”的悲伤往事。

(四)

小曼的后半生,有两个重心。一个是志摩的遗作出版,另一个就是翁瑞午了。

志摩的遗作在友人的努力下陆续出版,她还把与志摩的通信结集成册,付印出版,取名《爱眉小札》。其中的每一封信,都饱含着两人真挚的爱意、炽热的情感。这部书在当年销量颇为不俗。

翁瑞午对小曼来说,是一个特殊的存在。她常说,她对翁瑞午“只有感情,没有爱情”。即使徐志摩离开了,他也终究不能代替志摩的位置。

翁瑞午也颇讲情义,徐家断绝了对小曼的支援之后,他毅然搬到了小曼家中,承担起了照顾她的责任。细思前事种种,翁瑞午亦是一大丈夫,况且他们已共同生活甚久。小曼还不要翁瑞午抛弃前妻,只因翁妻乃旧式女子,离开翁后无所谋生。她就是这样一个女子,有时善良得令人诧异。

陆小曼的后半生是沉寂的,人们几乎忘了她的存在。还是陈毅在一次画展中看到了她的画,才知道她尚在人世,遂派有关人员多加照顾,还让她加入了文史馆,以保障她的生活。

1965年4月3日,北京那道“不得不看的风景”、旷世佳人、“艺术的普罗米修斯”陆小曼在上海去世,享年63岁。她的灵堂上,与其夫志摩相比,颇为寒酸。志摩灵堂之上,曾悬挂几十副挽联,气势宏大。这里,却只有一副挽联,与她的寂寞甚是相似。挽联是由王亦令撰、乐亶写的:

推心唯赤诚,人世常留遗惠在;

出笔多高致,一生半累烟云中!

去世之前,她曾拜托朋友,希望能与志摩合葬,以全夫妻之义。无奈这最后的愿望却难以实现,先是时事混乱,“文革”开始,活人的事尚且顾不得,哪里还管得了死人的事。再就是徐志摩的家属不同意,最后只得不了了之。后来,还是小曼的亲属为她在苏州建了一座墓,幸而她的父母也葬在此处。假若陆小曼泉下有知,仍会感到遗憾不已吧。

小曼终究是一树绚丽的樱花,在极致的绽放之后,便是长久的孤寂。在最美的季节,有最好的人陪伴,却在孤寂的季节,只能独自落寞。那是一株悲伤的树,忍受半生寂寞。

但是,她毕竟努力地绽放过,不是吗?

墓畔哀歌石评梅:寒梅馨香,情归大荒

故事里,有一对年轻人,他们来自不同的彼方,偶然邂逅于此间,相识、相恋,却未能相守。数年后,他已魂归九霄,她却着嫁衣,来到他的墓前。他来迎她,她纵身拥入彼之怀抱,遂化为一对蝴蝶,翩翩飞舞。他们是梁山伯与祝英台。

现实中,也有一对年轻人,他们在百花凋零的初冬相爱,却又在生意盎然的初春永别。她只能在他的墓碑旁,守着那份冰冷的爱,吟着祭奠的诗篇。三年后,她的泪水已是干涸,随他而去,相守于天堂之上。他们是高君宇和石评梅。

(一)

在民国众多女作家中,石评梅是唯一一个没有活过30岁的。她在盛年的26岁泪尽而亡,追随爱人高君宇而去。她与君宇,堪称现代的梁祝。

她跟他之间的悲伤结局,源于一个个的错过。她错过了青春尚未娶的他,他也错过了爱人正当年的她。她收到了他的告白,却又还给了他;他得到了被拒绝的消息,却就此放弃。一次的错过,是偶然的错误;两次的错过,却成必然的缘尽。终究,这是一个悲伤的故事,是活着的两个人,错过彼此的故事。

属于石评梅与高君宇的那个初冬是在1921年。

那时的评梅尚在北京女子高等师范学校读书,就是鲁迅跟许广平相遇的那所学校。在这里读书期间,她逐渐在文坛上崭露头角,她的文章既有浓厚的古典气息,也透着一股现代的味道。这自然与其家学渊源有相当大的关系。

她出身山西省的一个举人家庭,父亲从小就给了她良好的传统教育,四书五经,诗词歌赋,评梅天资聪颖,一学便会。五四运动的呼喊将她召唤到了北京这个进步青年的大本营,她决定报考女高师的国文系,谁知这年国文系不招生,不想放弃的她遂报考了体育系。

不过这倒不影响她的文学创作道路,只要有空,她就常常写作、投稿,她的文章也渐渐出名,为众人所知。在学校里,她也结识了不少兴趣相投的好友,如冯沅君、苏雪林、庐隐等,都曾与她诗文唱和,饮酒作对,对月高歌,纵情练达,过着一段很是浪漫的生活。

在此期间,她还陷入了与吴天放的孽缘之中。来北京上学后,父亲托他的学生吴天放代为照看女儿评梅。天放亦是高才生,诗词歌赋无所不通,与评梅很快便相熟了起来。两人经常在一起聊天,谈文学,谈校园,谈人生。当石评梅察觉到自己对他的爱的时候,却愕然发现吴天放早已有妻室。不过,这是后话。

有一天,吴天放带她去参加山西同乡会。就在那个会场,在那群密集的人中间,发现了他。

他站在高处,慷慨陈词,大声疾呼,时而如微风般轻柔,时而如暴雨般猛烈,他的每句话、每个字,都在大厅里回荡。她赫然发现,伴随着他的话语,自己的心竟在猛烈跳动。虽然她觉得在天放身边这样的自己是不对的,但是她却怎样也止不住那颗悸动的心,好似有股奇妙的火焰在体内燃烧。

她问天放,演讲的是谁。天放告诉她,是同学高君宇。

很好听的名字,她心下想。只见他做完演讲,便向他们走来,她忽然觉得心里骤然紧张起来。来到面前的他,原来是这样高大,浑身散发出一种蓬勃的朝气,在青年的气息之外似乎还有一种难以名状的感觉。后来她知道,那是革命者的气息。

天放介绍两人认识,他们彼此问好,似乎有些拘谨,不过毕竟同是山西老乡,细问之下,两人之家居然还是世交,所以很快就摆脱了这种拘谨,变得熟络起来。临走前,他们互相道别,两个人心里似乎都有一种预感,他们之间或许会发生一些故事。

(二)

高君宇在中共早期历史中是一个非常重要的人物,也是一个极为优秀的男人。从他的履历中就可见一斑:投入学生运动,参加过“火烧赵家楼,痛打章宗祥”运动,与李大钊一同组织北京共产主义小组,是中共第二、第三届中央委员,还担任过孙中山的秘书,在中国历史上留下过重要的足迹。

他不仅是一个革命者,还是个浪漫的知识分子,会写诗、写文章。他身上既有革命者火一样的激情,又有知识分子浪漫的一面。这样一个男人对女人是有莫大的吸引力的,而他就这样出现在了石评梅的世界之中。

同乡,再加上兴趣相投,两人的关系迅速拉近。石评梅像那个时代的很多青年一样,对很多问题都抱着疑问,她总是写信询问高君宇,而他也会在信中一一为她解答。高君宇自己已然找到了前进的方向,他鼓励石评梅“积极起来,粉碎这些桎梏”。这些都给了她很大的安慰。

在高君宇眼里,石评梅是一个难得的女子。既有才华,又有思想,美丽、内秀、坚强。渐渐地,他觉得他已不再满足于与她的友情了,他想要她的爱情,想要一段牢固的婚姻。

但是他却不敢说,每次看到她,到了嘴边的告白就咽了下去,连他自己都要笑自己:平时的勇气都去了哪里?面对敌人的枪口、刺刀他都未曾惧怕,可是那一句话却让自己怕得要死,只是害怕得来一句否定。

毕业后,石评梅留校当了老师,她也爱上了吴天放。而高君宇此时正投身于自己的理想,在各地奔波、开会、组织运动,躲避追捕,与石评梅的联系时断时续。

石评梅此时还爱着吴天放,所以当她发现吴天放已有妻室的时候,内心无比痛苦。她有时感觉自己被骗了,有时会嘲笑自己的天真,这段失败的爱情给了她很大的打击,几乎摧毁了她对爱情的信仰。从此,她抱定了独身主义,决定不再恋爱。

可就在这个时刻,她却收到了高君宇的情书。高君宇千挑万选,却选中了最不合适的时间,这真是上帝的恶作剧。

同类推荐
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 棠棣之殇:曹植传

    棠棣之殇:曹植传

    才高八斗,诗成七步,谁人不识曹子建?然而人生定位上的错谬,使文才陷入政争,*终酿成一代英才的悲剧。作者将传主置诸三国时期宏大的时代背景之中,置诸曹氏父子特殊而微妙的关系之中,以蘸满感情的笔触,抒写传主嵚崟磊落的人生。——文史专家郭启宏作者以近乎抒情性的文笔,传写曹植的悲情性人生。诡秘的历史风云、险恶的环境命运,将置身其中的曹植表现得真切生动;尤其是在与父亲曹操、兄弟曹丕、曹彰、曹冲等人的相互纠葛与性格比较中,写出了曹植特有的文人禀赋与诗人性情,以及由一系列诗作所表现出的情感郁结与精神苦闷、人性洞察与人生哲理,读起来有滋有味,有声有色。——文学专家白烨本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。
  • 越王勾践

    越王勾践

    勾践雄才大略,阴鸷沉笃,杀伐果断,计谋通变。他以卧薪尝胆的精神,历经“十年生聚,十年教训”,使一个被斥之为“越之不重浊而汩,故其民愚极而垢”的弱小国家,成为一个国富民强的泱泱大国。这个曾在春秋时代尝人胆、卧蓼薪、灭吴国、成霸业的君主,其艰难的一生足以泣鬼神,动山河,撼人心!杨小白以勾践的一生传奇为蓝本,以当时的历史环境为背景,纵横交织,将勾践刻画得淋漓尺致、入木三分。
  • 达·芬奇(名人传记丛书)

    达·芬奇(名人传记丛书)

    一个怀着无穷好奇与创意的天才画家,除创作了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等惊世杰作之外,还涉猎数学、地质、解剖学、机械制造学等多种学科,并终其一生都在不断地追求进步,永远不知疲倦。本书客观生动地叙述了意大利著名画家达·芬奇充满传奇色彩的一生,他的艺术实践和科学探索精神为青少年读者树立了学习的榜样。
  • 洛克菲勒回忆录

    洛克菲勒回忆录

    本书为洛克菲勒家族的回忆录,戴维·洛克菲勒用坦诚的笔锋描绘了自己的一生,介绍了他那非凡的家族、出色的事业,他在国际事务中的重要作用等。
热门推荐
  • 混搭

    混搭

    20世纪90年代初,李静还是个普通的专科毕业生。而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年,做过民工,当过驯兽师,后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人,因为对梦想着迷般的坚持,一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视,成为中国首批电视制片人,并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻,却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起,成为彼此最真实的励志书。
  • 龙裔信条

    龙裔信条

    光明历1450年,一场政变,龙裔休戈大帝被害,帝国落幕,黄金五家族分割大陆,建立五大王国,从此改封魔历。封魔50年,时隔千年的战火重新在梅德里恩大陆上燃起,五大王国暗流涌动,兽人、野蛮人为找回逝去的自尊蠢蠢欲动,魔族、精灵族为再现千年前的辉煌重临大陆,封魔岛血族气息又一次爆发,生命在这动荡不安的大陆上显得脆弱不堪。洛夏,杀伐斗气的传承者,当他得知自己是最后的龙裔时,踏上了寻找真相的路途,而龙裔的真相掩盖在战争、阴谋、宿命之下,一切又将如何去抉择,命运究竟由谁去主宰?
  • 狠狠爱:首席总裁枕上宠

    狠狠爱:首席总裁枕上宠

    结婚三年,心爱的丈夫对她不闻不问,在外绯闻漫天。她默默承受,咬牙坚持,只为有朝一日能够唤起他的一丝动容。然而,等待她的,却是他一次次的变本加厉,“受不了吗?那就离婚,我随时恭候。”心死成灰,她酒吧堕落,却被人送到另外一个男人的身边。十八岁,他为了夺回原本的锦绣前程,将她毅然抛弃。二十五岁,他成为庞大的TK集团股份最高的继承人,人人趋之若鹜的权贵,在商界只手遮天。七年隐忍,只想予她一场盛世之宠。
  • 我的法宝有点多

    我的法宝有点多

    那是一个朗月星稀,微风拂面的夜晚,孙昊稀里糊涂的坐在二号教学楼楼顶的沿子上。他一回头,看到了一个慈眉善目,邋里邋遢的老头。老头玩儿够了他,然后送给了他二十四件法宝,之后……大魔王:你,你手里拿的是什么?孙昊:照妖镜呀!大魔王:我是说那个,那是什么?孙昊:降魔杵啊!大魔王:不,不,那四把剑……孙昊:你是说诛仙四剑啊。大魔王:我,啊,呜……大魔王卒。
  • 听话是水平 说话是艺术

    听话是水平 说话是艺术

    生活中有很多人确实存在不会倾听的问题,否则也就不会有“对牛弹琴”这个成语了。倾听往往对人们生活的影响深远,也更有意义。如果你听不准对方的话,就会给工作和生活带来麻颐,也会影响人际交往;如果你听不出对方的弦外之音,那么你可能会遭到别人的嘲笑,或者因为自己的无礼而触怒对方。所以说,只有善于倾听才能发现问题,解决问题。 如果会听是一种水平,那么会说则是一种艺术。说话的最终目的就是说服他人,说话是实睨自己目的的最有效的沟通方式之一。一个口才好的人可以抵得上百万雄师,更可以在关键时刻化险为夷。从古至今,那些成功的政治家、军事家,大多也是口才卓越的人,普通人要想有所作为,更需要在说话上下功夫。
  • 快穿攻略:boss带我飞

    快穿攻略:boss带我飞

    高难度快穿!每次女主的任务都难得不可思议。要不穿成充为军妓的官家小姐想洗冤,要不穿成亡国公主想复国,要不穿成敌国细作想成红颜祸水,要不穿成女乞丐却妄想被圣上收为义女……苍天啊,能不能给个轻松点的任务?感谢阅文书评团提供书评支持
  • 杀墓

    杀墓

    沐天,一个平凡的中学生,在运动会上突然心脏病发作,失去了生命,却是被他从小带着的一枚铜钱所救,重生到了玄灵大陆,没有通天的背景,没有实力超强的父母。当他意识到这片大陆上的弱肉强食的规则时,他就发誓,他要站在这片大陆的最巅峰,踏着敌人的尸体,杀尽一切与他做对的人,当他破空离去时,大陆上所有人都记得,曾经有个人叫杀沐!
  • 彩神之彩色浮爱

    彩神之彩色浮爱

    万物总有属于它们自己的神秘颜色,这些颜色被称之为“颜力”,而这些颜力便是我力量的来源。当天空十六恒星聚,天体大挪移,星磁变动,万物极光乍现,炽星神出。穿万里浮云,过万世红尘,劈天下苍穹,震八方六合,舞死亡之铃,唱轮回之歌。回溯起,时间逆,归未来,回都市,启远古。万颜十六笑宇宙,千器百体铸神势。诛神一现屠魔炼,千颜万物动乾坤。鸿蒙一现天地乱,百羽归魂造洪荒。诸神远古道神仙,万古活佛动苍穹。ps:可能这本书会给你们一种不一样的感觉,或许一开始你会觉得不可思议,但是当兄弟们看下去看到就会发现,原来一切都不是你们原来想的那样,因为……
  • 狗的报恩

    狗的报恩

    第一次写,希望能碰到好心人,指导。一个对现世之路绝望的人,一个沉沦的故事,鬼故事。
  • 国安特工在校园

    国安特工在校园

    你瞅啥!点进来看看!!!!!家事突变,学渣的高中生偶入国安部门;任务失联,已为特工的他借机潜心修炼。逃出生天,进入高校继续低调上学;扮猪吃虎,专克跋扈自恣任性同学。手握元素神器,身怀超凡大招,这世界在我眼中不再是世界。这世界,已然成为一场游戏般的:地球OL!!本作纯属虚构,架空平行宇宙。适度看书益脑,多看本书最好!