1
萨特是个意志坚定的男人，但也绝不是铁板一块，并非没有一点调和的余地。比如，在他的观念和行为里一向持否定、排斥、拒绝态度的婚姻问题上，也曾经有过犹豫，也就是有过要结婚的念头，而且差点就结了婚，甚至不止一次。
在萨特的情感生活历程上，这显然是一种特殊的事件。同时，你也可以感觉到萨特这个男人的全部复杂性。
那是一个春暖花开的日子，距离萨特和波伏瓦签订那个只爱不婚的协议约有一年半的时候，在巴黎代课的波伏瓦接到了法国教育部的聘书，要她去马赛的蒙格朗中学任哲学教师。这可并不是一个她想望中的好消息。捏着这张派遣到外省去的聘书，波伏瓦神思恍惚，忧虑重重。马赛离巴黎有八百多公里那么远，而她生于巴黎，长于巴黎，很少离开过她所喜欢的巴黎，一旦远行去马赛，难免会有类似被流放的感觉。还有一个她难以割舍的人，就是萨特。
当时，萨特刚刚结束了为期一年半的兵役，被教育部聘为勒勒阿弗尔特中学哲学教师，此地是个优美的海港小城，离巴黎很近，无论是萨特回巴黎去看她，还是她去那边探望萨特，都很方便，两个人也就是时常这么相见的。可要是她去了马赛，两个人相聚就不那么容易了。
波伏瓦有些舍不得巴黎这个好地方，更舍不了萨特这个难得的好爱人。但那时候，无论是萨特还是波伏瓦，都还没有功成名就，距离后来的职业作家还有相当长的一段路程。因此，职业（哲学教师）还是不能不考虑的。要想有一个正当的职业，那就只能到马赛去了，但她又实在不想离开巴黎，更不想因此一去而与萨特相见时难。
就在波伏瓦左右为难的时候，很有骑士风度的萨特回到了波伏瓦的身边，提出一个让她感到十分吃惊的提议：亲爱的海狸，让我们结婚吧。
萨特当时之所以要这样做，完全是为波伏瓦考虑的：如果两个人结了婚，便可在同一个城市里生活，而免受分离之苦了。
而这，显然符合波伏瓦内心的情感需求。
对于萨特本人而言，他喜欢的是那种自由自在的生活方式，他要的只是纯粹的情和爱，而不一定非得两个人朝夕厮守，更不愿有结婚这种过于世俗的事情。如果一定要他做出选择的话，他宁愿与心爱的女人时聚时不聚，该聚时就聚，不该聚时就不聚，想聚时就聚，不想聚时就不聚。但是，为了他最亲爱的海狸，为了内心和生活上都遇到了困难的波伏瓦，萨特能够做出某些对于他个人而言的重大牺牲，甚至在某种意义上可说是义举。
只因为，他爱她。
2
听到自己最亲爱的男人这样的话语，坚强的波伏瓦差点感动得流下了眼泪。
她明白，萨特很爱她。
她知道，如果她需要，如果她一定要，萨特会为她做一切的，包括他本人并不想要的婚姻。
但是不，但是不能。这原因，跟萨特的那原因一样：她爱他！爱他，就要知道他，就要懂得他，就要为爱你并且替你着想的他而着想。她太知道萨特了，她太懂得萨特是个什么样的男人了。从一开始，萨特就痛下决心要做个自由的人。他摒除任何给他负担或者将他羁绊在一个地方的事情。他从不愿结婚，他也从不拥有什么东西。这是萨特和波伏瓦都成了名人，她应一家杂志社的请求，对萨特所作的一段描述。
其实，和萨特相爱的初始，她就十分懂得他了，不然她就不会爱上他那样一个男人。
她深知，结婚，这是萨特所能为她做出的最大的牺牲，或者说是萨特所能给予她的最大馈赠。她感觉到了，这个了不起的男人为了她，简直是不顾一切了。
她也清醒地知道，结婚，对于萨特这样一个男人来说，就是一个累赘，一件包袱，一种承受不了的桎梏，意味着在某种程度上限制了他所热爱的自由，违背了他一向的行为准则，改变了他所喜欢的生活方式，夺走了他生命中至关紧要的精髓。不，我不能。她想，我不要自己最亲爱的男人这样。
也许，在她内心深处，曾经一次次幻想过和萨特成为真正的夫妻，想象过和他朝夕相处，恩恩爱爱，白头偕老。当然，这样的念头可能是一闪而过，但它一定闪过很多回。
在这一个决定命运的时刻，波伏瓦还是选择了说不。
波伏瓦婉拒了萨特的这种爱情的好意，怀着依依不舍的心情，挥了挥手，离开了巴黎，离开了萨特，到外省马赛做她的中学哲学教师去了。他在勒勒阿弗尔特，她去了马赛，两个人所生活的地方虽然发生了变化，但不变的是他们的情和爱。相见少了，情和爱一点也未减。有时候，他去马赛看她。有时候，她到勒勒阿弗尔特去见他。有时候，他和她同在巴黎相聚。
就这样，两个怀着远大志向的中学哲学教师，天各一方，教着书，生活着，写作着，相思着，相爱着……
3
现在看来，尽管萨特向波伏瓦提出结婚这个建议时很真诚，甚至是一副豁出去了的样子，但那或许只是一种（很强烈的）念头，只是一种（感情）冲动，当然都是由于爱而诞生的。若是你真的一定要他去实行时，还不知道他肯不肯干呢？
想一想，这应该是一个悬而未决的问题，这个问题很有趣。
当初，假如波伏瓦接受了萨特那个结婚的提议，结果又会怎么样呢？他们会不会拥有甜蜜而幸福的生活？谁能担保不发生婚变吗？凭着他俩都那么鲜明而强烈的个性，一个屋檐下过日子的话，两个人的情爱能维持那么漫长的岁月吗？
若是萨特和波伏瓦真的成了夫妻，他们在各自的事业上还会有那么大的成就吗？
如果萨特和波伏瓦真的结了婚，他们的爱情或许就会成为另外的一种样子了，就不太可能有这样一个惊世骇俗的，神奇而美妙的爱情故事了。至少，我就不会，也不必再写这样的一本书了。
4
早就拿定主意决不走进婚姻这条死胡同的萨特，第一次主动跟波伏瓦提到结婚这件事，是在1931年3月间，那一年他26岁，那正是一个结婚的好年龄，波伏瓦一阵感动之后，婉拒了他，那是为了他萨特好，为了他和她能够更好地相爱下去。
岁月的轮盘转了九圈之后，到了1940年5月，萨特35岁了，他再次跟波伏瓦提到了结婚这个字眼。但是这一回，波伏瓦就不再感动了，而只有无言以对。
这一次，她也用不着婉拒了，连劝阻也没有了的。因为这次萨特想要结婚的对象不是她波伏瓦了，而是一位名叫旺达的女子。
旺达是波伏瓦最亲密的学生奥尔加·柯萨凯维契的妹妹，萨特对奥尔加热烈而近乎疯狂地追求了两年之久，但还是没有获得他想要的那种成功（这是萨特一生的情爱史上，很少见的一次挫败），于是就移了情，转而向与其性格和气质相近，同样漂亮，但更显得柔顺的妹妹旺达发起了进攻，然而一样是开局便不顺，中途曲折多，酸甜苦辣滋味尝了个遍，但结果还是很理想的，经过又一个两年多的辛苦追求，旺达终于成了他的情人。在相当长的一段时间里，除了波伏瓦，最让萨特心仪的，心疼的，关心的，挂心的女子，便是被他称之为绝对迷人的旺达了。
那一天，身为德国人俘虏兵的萨特，接到了情人旺达病中的来信，她在信中写道：亲爱的上帝，我多么希望你能够回到巴黎，哪怕不惜任何代价。
这下子，萨特就慌了神，想到孤独悲伤的旺达那么强烈地需要他，便觉得自己有责任想办法回到巴黎去帮助她。这个办法就是———居然是———与她结婚。
萨特给旺达写了回信，说如果有必要，如果审批的期限不太长的话，他准备同她结婚，以便得到三天的假期。
萨特的这几句话，是非常值得玩味的。
他所以能给旺达写这样一封信，并提出要与之结婚，当然足以说明他对她的喜爱程度，以及她在他心中的地位。事实上，旺达在萨特心中的地位的确非同一般，比如，萨特曾专门为她写过剧本《恭顺的妓女》等，让她当主演。1945年秋天，萨特的长篇小说《自由之路》三部曲第一部《理智之年》出版时，萨特在此书中庄严地写下这样的题记：献给旺达·柯萨凯维契。或许，旺达这个女子是值得萨特这样做的，她是萨特一生中众多情人之中，除波伏瓦之外，与萨特相伴终生的女人。大约是为了萨特吧，旺达一辈子都没有结婚，也很少背叛萨特，她像波伏瓦一样，对萨特另外的情人也采取了接纳的态度。可以这么说，旺达是把自己一生的爱都献给了萨特，她为萨特的生命带来了欢乐和安慰。
但请注意，此处有个前提，那就是，如果有必要的话，他是准备跟旺达结婚的。那么，究竟有没有这种必要呢？对谁来说是必要的？这就是一个相当微妙的问题了，不知道谁可以来回答它。
萨特跟旺达说的是，他准备与她结婚，而不是一定非得跟她结婚不可。有时候，准备做什么，与真的去做什么，完全是两码事。有时候，我准备怎么样，是说给自己听的，它不过是个一闪而过的念头，甚至是个说给别人听的想法，并不一定要去实施。
萨特说的是，跟旺达结婚，可以换来他这个作为俘虏兵的三天假期。其实，他是想以此来换取三天的自由时间。对于酷爱自由，当时却不得人身自由的萨特来说，自由才是最可宝贵的，只要能够自由，用什么来换取都行的，哪怕是并非他所愿地跟某个女子来一次“假结婚”，即便是真的，他也敢豁出去的。
与此同时，萨特把这件事写信告诉了波伏瓦。他当然知道，我想您会感到不快，虽然这纯粹是象征性的。但他向波伏瓦保证说，作为补偿，我仍可腾出一天时间和您在一起。另外，他还跟波伏瓦解释道，如果她的病情不严重，如果她心情好起来了，我将以自从荷兰被占领后不再批准婚假，或者以审批期限太长为由向她道歉，说只怕劳而无功，还是放弃的好。最后，他还很尊重波伏瓦对这件事情的态度，您的意见呢？您责怪我吗？
对此，似乎成了个局外人的波伏瓦，她又能说些什么呢？反对吗？
赞成吗？
波伏瓦什么也不想说。我想，大概应是如此吧。
后来，事情是这样解决的：就在萨特致信旺达准备跟她结婚的两天之后，荷兰军队投降德国，德国人旋即攻破了法国军队在色当的防线，萨特赶紧给波伏瓦写信，要她带上奥尔加和旺达离开巴黎，逃难去了。
不久，萨特再次致信旺达，言说了不能再请假跟她结婚的理由。他总是有理由的。男人总是有理由的。男人在情感问题上总是能寻到许多好理由的。而结不结婚，总是有理由的。不结婚的理由太多了，随便找出一条理由就足够了。
萨特此生第二次要与人结婚一事，就这样不了了之了。
5
事实上，萨特或许根本就无意结婚，无论对方是谁，无论他多么爱她。而所谓的准备结婚，不过是想获取假期（自由）的一种手段，或可理解成是一种假结婚。
但是，从萨特试图与旺达结婚这件事情上，从萨特致旺达和波伏瓦关于这件事的信中，细细地琢磨一下人性的复杂，琢磨一下人与人之间情感的复杂与微妙，琢磨一下萨特这个男人世界的丰富与复杂，还是十分有趣的。
6
与波伏瓦终生相爱着，另外还有着众多情人的萨特，在他漫长的一生之中，只有两次提到结婚，但事实上他连一次婚也没有结过。
而一生最爱萨特，也一样有着不少情人的波伏瓦，在更为漫长的一生之中，结婚这个字眼，她一次也没有提及过，并且至少拒绝过两次说跟她结婚的要求，一次是萨特的，那是为了萨特；另外一次是她口口声声称之为亲爱的丈夫的，她的美国恋人阿尔格伦，当阿尔格伦强烈要求跟她结婚时，波伏瓦异常坚定地说了不，那也是因为与她终生相爱着的男人萨特。
