初次见到那个姑娘的时候，他很有些愕然。这大约是那天看到景泰蓝花瓶碎片后一个多月的事。对面的阳台还是老样子，破碎的窗子上锯齿状的玻璃残片，像啮齿类动物尖利的獠牙。一个新面孔推开窗，玻璃残片受到震动，噼啪往下掉，她吃了一惊，赶紧探头往下张望，看楼下有没有行人。他觉得她挺善。说心里话，他还觉得她够得上漂亮，倘若走在街上，或者在其他场合，他肯定会多看她几眼。“这块玻璃该换了吧！”她嗓门不大，但隔五十米，仍听得清楚，像是冲他说似的。“可不，是该换了。”他在心里说。北京的春季，风沙挺大，是很烦人的。“哎，我跟你说话呢，你过来看看。”她执拗地要屋里的男人出来看看玻璃窗的惨状。屋里的男人始终没露面。
待了一会儿，她看那男人不出来，就自己进去了。
很快，玻璃窗换了。给换玻璃的还是那个油漆工。这回麻利多了，他很熟练地拆去旧的木框，依原来的辙，安上铝合金框。没有见到那个叫小杏的姑娘。倒是那个“小文阿姨”，在一旁不时帮上一手，还端水给他喝。整个改装工程进度很快，不到三天就干完了。
不仅破了的那扇换了，整个阳台都焕然一新。一大扇茶色玻璃，铝合金镶框，推滑装置。在上上下下木窗铁窗之间，就像镶了颗白金牙一样扎眼，引得四邻窃窃私语。一段时间，关于这家新女主人的各种传闻，在小区不胫而走。她在菜市上买菜，背后就有人指指点点。有时，她会一个人牵着那条板凳狗出来遛弯儿。孩子们见了，都禁不住上去逗弄，她就让他们抚摸它长长的绒毛。一两岁的孩子，还不如那条板凳狗走得稳当，看到小狗被牵走，就急得哭。每每这时，她总把狗牵回来，看小家伙又搂又亲，眼神里流露出爱怜和羡慕的神情。因为板凳狗的缘故，她与孩子们熟悉起来。她让他们叫她“小文阿姨”。只要她下楼来，小家伙们就围着她，“小文阿姨，小文阿姨”，奶声奶气地叫着。“小文阿姨，我好喜欢小毛毛，能让我带回去跟我爷爷奶奶一起玩儿吗？”一楼大妈的五岁的小孙女天真地问。“那阿姨就没人做伴了。”她总能和颜悦色地哄那些小家伙。因为这个缘故，关于她的故事，渐渐也就少人编派了。女人就是这样，好奇又碍于情面。因为她讨孩子们的喜欢，所以，虽然心里对她有芥蒂，见了面还是有礼貌地点点头。其实，她们依然好奇。为什么她要跟那个负心的男人？她是明媒正娶吗？私下里依然是妇人们有滋有味的话题。女人之间讨论不出来，便去询问自家的男人。他想，大概这小区有八成的男人也在琢磨这个问题。不单出于她的美貌和独守空闺，也不单出于那个男人的浑，其中多少还有些醋意和惋惜的成分。妻看着电视，冷不丁也向他提出这个疑问。谁知道呢？他说。你是不知道。妻反诘一句，大概觉得没有结论，心思一会儿就被电视剧的情节勾去了。
春末的时候，附近路旁田野的花，五颜六色开起来。但楼前的“绿地”依然是碎石和坚硬的土块，什么时候整修不得而知。多了一幢楼的住户，凑一起谈论的人群也增加了一倍。妇人们带着孩子，着菜篮，或者吃过晚饭，拿个矮凳，看着孩子们嬉闹，不时就关心的问题和近来小区的传闻轶事评说几句。老爷子们自成一拨，在路旁的空地上辟出一块区域，立几个小铁杆弯就的门，打门球。也有两人对弈的，一壶茶，一盘棋，兴致盎然。还有六个人围坐一圈打扑克、敲三家的，偶尔还吸收几个女积极分子。但妇道人家要买菜做饭看孩子，不能像老爷子那样，撒开欢儿玩。久而久之，男女娱乐消闲的方式就分化、固定下来。对于生活，已没有更多的要求，唯有一件事颇麻烦，就是煤气不通，隔三岔五得换煤气罐。原来有煤气本的，得大老远用自行车驮着空罐，到原先的住地，再把满罐驮回来。
没有本的，更犯愁，今天找这个朋友匀一罐，明天找那个朋友匀一罐。所谓匀，其实是“瞒天过海”，就是将朋友罐上面的小牌牌，拆开铅封，换到没本的空罐上，到煤气站换成满罐后，再将牌子换过来。
有嫌麻烦的，就满城找议价罐，宁愿挨宰，图个痛快。煤气罐关系两幢楼三百多户人家千余口人的生计，没有一家能够幸免。自然，对面的“小文阿姨”也不能不食人间烟火。一个人，孤零零的，人生地不熟，她到哪儿换煤气罐呢？他要换煤气罐时，总不免这么想。这似乎不是一个多情的问题，只是一个纯粹自然联想的问题，他几乎没见她为此事张罗过。
这样的担心后来证明的确是多余的。那天，“他”把黄色面的潇洒地停在楼前，打开后车门，右手一拎，几十公斤的煤气罐就像一篮子菜。“小文阿姨”穿一袭白纱裙装，愉快地跟在后头。这情景让他失望得近乎伤心。从此，关于“小文阿姨”的美好形象在他心里逐渐变色、走形。有时，邻里关于她的不好的话传到耳里，他也不再有意“袒护”。这种心理的微妙变化，于他来说，其实是巨大的。那个“他”的镜头时不时逼在眼前，仿佛面对一幅很美很纯净的风景，突然闯进一匹野马，一切都被破坏了。
妻一早去上班，给他留了张字条，让他务必吃完早餐后再走。
早餐是一杯牛奶、几片面包、一个煮鸡蛋、一碟榨菜。奶和面包容易引起胃酸，榨菜正好起中和的作用。他起来的时候，大约是十点半。
漱口、洗脸、上厕所，等吃完早餐，恰好是十二点。下午约好了有一个采访，他匆匆下楼，骑车往广安门去。莲花池一带早先是北京南郊较偏僻的去处。上世纪六七十年代除八一电影制片厂外，附近阡陌纵横、鸡犬相闻，完全一派田园景象。近几年，修了立交桥，扩了马路，因为要建北京西客站，又拆迁了大片房屋。所谓今非昔比大约就是指这种变化。过去，当地的农民屈指可数，现在，这些人“农转非”了，又吸引了川流不息的外地农民在附近摆摊做小买卖。其中有一种摊是不需要营业执照的，就是在路边立一纸牌，条件好点的做一个铝合金玻璃框，二三十厘米见方，写上“油漆工、木工、瓦工”“封阳台”“室内装饰”，新近又添了“彩喷”等字样。一待一天，不吆喝不招揽，愿者上钩。这种生意的竞争还蛮激烈，往往在一个地点，有四五个甚至十来个人耐心等待，服务上门。数天乃至十天半月没有生意是常事。有的人熬不住，只好兼干别的活或干脆改行，理发、修自行车、批菜、卖头花线袜玩具枪什么的，五花八门，只要能赚钱就行。所谓适者生存、优胜劣汰的道理，在他们身上，朴素得几近赤裸。含辛茹苦的背后是压抑的期待和不易流露的喜悦。
小杏的肚子已充分隆起，足以让路人敬而远之。他是在骑车到了广安门桥下看到她的。那个油漆工蹲在路旁，边上铝合金玻璃框上写着“油漆封阳台室内装饰”的字样。小伙子黑瘦的脸，一脸疲倦。小杏身上，那件碎花短袖衫，还是去年夏天穿的那件。那时，他常常从窗口看对面的她，为那帮油漆工洗洗涮涮，然后搭在阳台上。
