阿龙从细凤的怀里夺过孩子还要往外走，被妹妹死死拉住胳膊。兄妹俩的喊叫声惊动了他们的父亲——蛇族长。他走进屋，对阿龙说：“既然这孩子扔了两次都没死，我看也许是天意，你就把他留下吧。不过，细凤得去干活，你替他坐月子。”
阿龙头上围上了破布，躺在被子里装“产翁”，细凤则下地给阿龙端水喂饭。族里的男人一个接一个地来给阿龙“道喜”。阿龙装出弱不禁风的样子，朝来道喜的人点头微笑。
晚上，阿龙饿虎扑食一般地一次次把细凤压到身下。细凤却小心翼翼地护着孩子，怕压到他。
天一亮，细凤挣扎着起床，打柴提水，点火做饭，时时感到头晕目眩。
孩子“满月”了，阿龙起了床，细凤却一头栽倒在地。阿龙焦急地喊：“细凤！细凤！”细凤脸色苍白，嘴唇青紫。
阿龙的妹妹阿彩跑进来，俯在细凤身边，轻轻地叫着：“嫂子，嫂子。”
细凤的脸色突然变得通红，还不时剧烈地咳嗽。阿彩用手摸了摸嫂子的额头，惊呼：“怎么这么烫啊？”
阿龙也过来摸了一下妻子的额头，说：“一定是受风寒了！”
阿彩埋怨阿龙：“你也太狠心了！哪有刚生完孩子就让人下地的！”
阿龙满脸委屈地辩解：“这怎么能赖我呢？这是咱们族里的规矩呀！”
阿彩说：“什么规矩！还不快去请巫师来！”
屋外传来阿龙的父亲——蛇族长不满的咳嗽声。
阿龙和阿彩不再说话。阿龙悄悄溜了出去。阿彩则把布沾湿，搭在嫂子滚烫的额头上。
不一会儿，巫师来了，开始敲着手鼓，嘴里念念有词，在屋里作法。细凤睁开了眼睛。阿龙惊呼：“醒了！醒了！”
巫师擦擦额头上的汗，对阿龙说：“好了，我的事情已经做完了，我该走了。”
阿龙送巫师出了门。
阿彩闯进来，俯到嫂子身边，问：“怎么样？好点儿了吗？”
细凤轻声地叫：“孩子，我的孩子呢？”
阿彩赶紧把孩子抱到嫂子身边。
细凤用手抚摸着孩子的脸，大滴的泪珠滚落下来。阿彩也眼含泪水，安慰细凤：“别难过，巫师作了法，你就会好的！”
细凤盯着阿彩，吃力地说：“我……恐怕不行了。我死了以后，孩子……就交给你了！”
阿彩大声说：“不会的！不会的！”
细凤说：“让我给孩子再喂一次奶吧。”
阿龙的妹妹把孩子抱过去，帮助细凤解开衣襟。孩子使劲吸吮着细凤的乳头，却吃不出一滴奶，转过头，大哭起来。
细凤头一歪，在孩子的哭声中闭上了眼睛。
阿彩扑到嫂子身上，大哭起来。
阿龙也闯进屋，大叫：“细凤！细凤！”
孩子在阿彩的精心照料下，一天天长大。当孩子会叫“妈妈”的时候，就张着两只小手，要阿彩抱。阿彩把孩子紧紧地搂在怀里，亲着他的脸蛋，眼里涌出了泪水。
当孩子刚学会走路时，见阿龙走过来，阿彩对孩子说：“去，叫爸爸！”
孩子又张着两只小手，蹒跚地扑向阿龙，叫着：“爸爸！”
阿龙却烦躁地把孩子推倒在地，说：“滚！你这个孽种！”
孩子大哭起来。阿彩急忙跑过去，扶起孩子，一边拍打着孩子身上的土，一边责怪哥哥：“你干什么你，孩子有什么罪过！”
阿龙头也不回地走了。每夜，在阿龙家，都是阿彩轻轻地哼着小曲，用手拍着孩子的背，哄孩子睡觉。为了这个孩子，阿彩顾不上自己的终身大事，从一个乳臭未干的小姑娘长成了亭亭玉立的大姑娘，仍然是孤身一人。等孩子长到了13岁的时候，族里为他举行了成丁礼，给他取名“小龙”。
阿龙和阿彩都参加了他的成丁礼。
仪式进行完毕，族长指着阿龙，对小龙说：“这是你爸爸。”
小龙却扭过脸，一声不吭。阿龙气哼哼地扭头就走。
阿彩走到小龙身边，和风细雨地说：“孩子，他是你爸爸，你为什么不叫呢？”
小龙说：“他不是我爸爸，我没有爸爸，只有妈妈！”
阿彩无奈地叹了口气。
晚上，阿彩为小龙铺好床，转身要走。小龙不高兴地说：“妈妈，你为什么不陪我睡？”
阿彩说：“好孩子，妈妈不是跟你说过吗？从今天起，你已经是一个大孩子了，不能再跟妈妈睡了。”
小龙说：“那我宁愿不长大。”
阿彩嗔怪地说：“傻孩子！”
这时，阿龙走进来，小龙赶紧坐起身，怯怯地看着阿龙。阿龙没有理他们，拿了把木锸，又走了出去。
小龙问：“妈妈，他为什么不喜欢我呢？”
阿彩说：“瞎说！爸爸怎么会不喜欢自己的孩子呢？”
小龙问：“那为什么别人说我不是他的孩子？”
阿彩气愤地说：“他们瞎说！”
小龙又怯生生地说：“还有人说，你不是我妈妈，我妈妈早就死了。”阿彩沉默了。
小龙央求道：“妈妈，你告诉我这到底是怎么回事？”
阿彩叹了一口气，摇了摇头，走出了小龙的房间。
第二天清晨，阿彩走进屋里，没有看到小龙，她焦急地走到院子里喊着：“小龙！小龙！”
阿龙从旁边的一间屋子里走出来，问：“怎么了？”
阿彩说：“小龙不见了！”
阿龙说：“不见就不见吧，有什么大惊小怪的！”
阿彩说：“你这个人也太狠心了，连自己的儿子也不要！”
阿龙说：“谁知道他是不是我的儿子。”
阿彩没理哥哥，转身出了院子，四处喊着：“小龙！小龙！”可却听不到回答。
直到晚上，阿彩才拖着沉重的步伐走回自家的小院。
阿龙迎上去，看了她一眼，问：“找到没有？”
妹妹疲惫地一屁股坐到地上。
阿龙沉默了片刻，说：“也好，这样你就不用整天照顾他了。你也不小了，该想想自己的事了。”
阿彩却放声大哭起来。
因为人口增加，鸟氏族不得不大肆砍伐森林，开荒种地。木材被用来盖起了一栋又一栋干阑式房屋。
烧荒引起了森林大火，大片森林被焚毁，浓烟烈火弥漫天地。
傍晚，雷声隆隆，暴雨骤至。大雨浇灭了大火，但却下得没完没了。山涧里，溪流暴涨。一片片新开垦的耕地被冲毁。雨水裹着黄土变成一道道泥流。泥流又裹着一块块巨大的山石形成泥石流。泥石流开始造成山体滑坡。建在山坡上的一栋栋房屋被毁。鸟氏族的人们惊叫着四散逃命。逃难的人群被泥石流吞没，连族长也未能幸免，而洪水还在奔腾向前。
因为无法下地耕作，阿龙和阿彩只得冒雨摘取院子里葫芦架上的葫芦。
阿龙抬头望了望天，对妹妹说：“咱们得赶紧把葫芦摘完，再做成腰舟。”
妹妹点点头，动作更快了。
兄妹俩在家里把一个个葫芦用牛皮绳连接起来，做成两个像救生圈一样的腰舟，然后各回各屋去睡觉，把腰舟挂在了墙上。
半夜，一阵隆隆的巨响把阿龙从睡梦中惊醒。他起身想出门查看，突然一股洪水扑面而来。阿龙被洪水冲倒在地，下意识地看了一眼挂在墙上的腰舟。腰舟被洪水从墙上打落，阿龙眼急手快抓住腰舟，迅速套在腰间。茅屋被冲垮，阿龙被卷入洪水中，时隐时现。水面上漂浮着木材、茅草、家畜和人的尸体。阿彩的身影也在洪水中时隐时现。她东张西望在寻找自己的亲人。突然看到了哥哥阿龙的身影，刚要喊“哥哥”，一股洪水迎面而来，把她打入水底。不一会儿，腰舟的浮力又使她浮出水面。
不知过了多久，雨停了，水退了，天上出现了灿烂的阳光和绚丽的彩虹。在一个高岗上，阿龙看到妹妹，大喊着“阿彩”，扔掉腰舟跑了过来。
妹妹也看到阿龙，大喊着“哥哥”，扔掉腰舟，朝哥哥跑来。兄妹俩劫后余生，抱头痛哭。
阿龙绝望地说：“都死了！一个人也没有了！”
阿彩说：“不是还有我们俩吗？”
阿龙说：“那有什么用？”
哥哥不解其意，迷茫地望着妹妹。
兄妹俩把一些木材和茅草搬到高岗上，开始重建家园。简陋的茅棚搭起来了。妹妹点起了一堆篝火，把捡到的粟粒放进陶罐，加上水，煮起粥来。
阿龙痴痴地望着远方，一声不吭。
粥煮好了，妹妹盛了一碗给哥哥。阿龙端起碗，又放下。妹妹劝哥哥：“别难过了，快喝点粥吧。”阿龙看了妹妹一眼，又端起碗，慢慢地喝起粥来。
第二天天一亮，阿龙就带着干粮出发了，他要去寻找还活着的人。妹妹看着他的背影渐行渐远。
天黑了，阿龙拖着疲惫的脚步回来了。妹妹默默地为他盛上一碗粥，端到哥哥面前。阿龙三下五除二喝完了粥，倒头便睡。妹妹又给他盛了一碗粥，等端到哥哥跟前，才发现哥哥已经睡着了。妹妹只好自己慢慢地喝起粥来。
这天，阿龙像往常一样，又带着干粮出发了。妹妹依然目送着哥哥远去。一天过去了，哥哥没有回来，妹妹用石刀在一块木板上锯了一个缺口；两天过去了，哥哥还没有回来，妹妹又在木板上锯了一个缺口；三天过去了，哥哥还没有回来，妹开始焦急地爬上山坡，翘首远望；直到第四天傍晚，妹妹在山顶看到了哥哥的身影，挥着手，跳着脚，喊着：“哥哥——”
阿龙低垂着头，走到妹妹面前，一下子栽倒在地。妹妹赶紧把他拖到屋里，放到一个红烧土台上，那就是哥哥的床。阿龙双眼紧闭，一动不动。
阿龙在妹妹的悉心照顾下，慢慢醒来。她望着疲惫不堪的哥哥说：“先什么也别说，好好休息吧。”
阿龙死死地盯着妹妹，半天才说：“我不知道走出去有多远，可我没有看到一个活着的人。你说，我们蛇氏族真的要断子绝孙了吗？”
阿彩安慰他：“不要着急，也许再过一段时间，会有人来这儿的。”
阿龙：“可是，我不知道能不能活到那天了。”
阿彩低下头，没再说话。阿龙犹豫半晌，终于说出了埋在心底的话：“阿彩，现在，蛇氏族只有我们两个人了，如果我们不结婚……我们的蛇氏族就要灭绝了。所以，我想……”
阿彩一个人坐在山顶上，凝望着远方。直到天黑，才走下山坡，走到阿龙身旁。阿彩面无表情地说：“哥，今天晚上，咱们就……”
阿龙不相信自己的耳朵，抬起头看了妹妹半天，突然跪到妹妹面前，痛哭失声。
一轮圆圆的月亮撒下凄凄的冷色。
妹妹抓了一把草木灰抹在脸上，坐到哥哥的床边。
阿龙跪在妹妹面前，半晌才猛地一下把妹妹压在身下。
九个月后，洪水退尽，留下了大片肥沃的淤泥地。白天，阿龙用木棍在松软的田里挖着坑。阿彩挺着个大肚子跟在他身后，往坑里撒着谷种，然后用脚盖上土。
突然，阿彩一脚踩空，倒在地上。
阿龙赶紧扶起妹妹，问：“怎么样？”
阿彩惨笑着摇了摇头。
阿龙用力抱起妹妹，回到家里，把妹妹放在土台的草堆上。
阿彩吃力地说：“你快去烧点水。”
阿龙顺从地抱柴、点火、烧水。
阿彩发出一声声惨叫。
阿龙赶紧跑了过去，手足无措地看着妹妹。
阵痛过后，阿彩安慰阿龙：“不要紧的，我没事。”
阿龙又去烧水。
阿彩又开始了惨叫。
阿龙回头看了一眼，没有再跑过去，而是用手抹了把眼泪。
“啊！”阿彩一声大叫，吓了阿龙一哆嗦。他跑过去一看，见胎儿的头已经露了出来。
阿彩又一声大叫，胎儿随着一股血水冲出产门。
阿龙过去一看，只见一个肉球在地上滚动。
阿龙用手一摸，吓得大叫一声，跑出门去。
阿彩挣扎着爬到肉球跟前，看了一眼，也大叫一声，昏死过去。
原来，肉球上长满了一只只死鱼一样的眼睛。
不知过了多久，阿彩睁开眼睛，费力地喊着：“水……水……”但却没有回音。阿彩只得自己挣扎着爬起来，手扶墙壁，一步一挪地走到火塘边。
火塘里的火已经熄灭。陶罐里的水也已经烧干了。
阿彩只得走出门去，手一离墙，马上摔倒在地。
阿彩在地上艰难地爬行。
爬着爬着，她的头碰到了一个东西，抬头一看，阿龙已吊死在一棵树枝上。
阿彩又昏死过去。
等阿彩再一次醒来后，便挣扎着给自己熬了一锅粟米粥，吃饱后又带上所有的粟米，拄着一根树棍，望一眼那间破茅屋，然后头也不回地向荒野中走去，她要去寻找那个早就离家出走的小龙，也是去寻找最后一线生机。
