本篇选自《郭沫若全集·文学编》第19卷《今昔蒲剑》，最初收入一九四三年十月重庆东方书社《今昔集》。
一
蝉子叫得声嘶力竭了。
去年的重庆据说已经是热破了纪录，但今年的纪录似乎更高。
有什么避暑的方法呢？
能够到峨眉山或者青城山去，想来一定很好，但这不是人人所能办到的事。即使能够办到，在目前全人类在争主奴生死的空前恶战中，假使没有业务上的方便，专为避暑而去，在良心上恐怕连自己也不允许。
电风扇煽出的只是火风；吃冰淇淋呢，花钱，而且有恶性传染病的危险。
最好的办法，我看还是多流汗水吧。汗水流得多，可以促进新陈代谢的机能，而且在蒸发上也可以消费些身体周围的炎热。
傅抱石傅抱石（1904-1965），江西新余人。画家。抗战期间曾在国民政府军事委员会政治部第兰厅工作。作有《傅抱石画集》、著有《中国绘画理论》等。大约是最能了解流汗的快味的人。他今年自春季到现在竟画了一百好几十张国画，准备到秋凉之后展览。
我们同住在金刚坡下，相隔不远。前几天他抱了好几幅画来要我题，大都是他新近在这暑间的作品。
他的精神焕发，据说，他寓里只有一张台棹，吃饭时用它，孩子们读书时用它，作事时用它，有时晚上睡觉时也要用它。
他在这种窘迫的状态中，冒着炎热，竟有了这么丰富的成绩，实在值得感佩。
抱石长于书画，并善篆刻。七年前在日本东京曾经开过一次个人展览会。日本人对于他的篆刻极其倾倒，而对于他的书画则比较冷淡。
但最近我听到好些精通此道的人说：他的书画是在篆刻之上，特别是他的画已经到了升堂入室的境地。
我自己对于这些都是门外，不能有怎么深入的批评。但我感觉着他的一切劳作我都喜欢。而且凡是我所喜欢的东西，在我看来，不用说，都是好的。
中国画需要题跋是一件很有意义的民族形式。题与画每每相得益彰。好画还须有好题。题得好，对于画不啻是锦上添花。但反过来，假使题得不好，那真真是佛头著粪。题上去了，无法擦消，整个的画面都要为它破坏。
抱石肯把他辛苦的劳作拿来让我题，他必然相信我至少不至于题得怎么坏，但在我则不免感觉着有几分惶恐。
在日本时我也曾替他题过画，当时是更加没有把握。记得有一张《瞿塘图》，我题的特别拙劣，至今犹耿耿在怀。目前自己的经验虽然又多了一些，但也不敢说有十分的把握。
辞要好，字要好，款式要好，要和画的内容、形式、风格恰相配称，使题辞成为画的一个有机的部分，这实在不是容易的事。我感觉着，我自己宁肯单独地写一张字，或写一篇小说，写一部剧本。因为纵写得不好，毁掉了事，不至于损害到别人。
然而抱石的厚意我是不好推却的。而且据我自己的经验，好的画确实是比较好题。要打个不十分伦类的比譬吧，就好象好的马比较好骑的那样。经受过训练的马，只要你略通骑术，它差不多事事可以如人意。即使你是初次学骑，它也不会让你十分着难。没有经过训练的劣马，那是不敢领教的。
好的画不仅可以诱发题者的兴趣，而且可以启迪题者的心思。你对着一幅名画，只要能够用心地读它，会引你到达一些意想不到的境地。由于心思的焕发、兴趣的葱茏，便自然会得到比较适意的辞、比较适意的字、比较适意的风格。
这是毫无问题的。好的画在美育上是绝好的教材，对于题辞者不用说也是绝好的教材了。
——好的，题吧，大胆的题吧。
二
抱石送来的画都是已经裱好了的。他告诉我不必着急，等到秋凉时也来得及。
因之，我虽然时时打开来读，但开始几天并没有想题的意思。
大前天，八月三号，想题的意思动了。我便开始考虑着应该题些什么。
画里面有一张顶大的是屈原像，其次是陶渊明像。这两张，尤其屈原像，似乎是抱石的最经心的作品。这从他的画上可以看出，从他的言语神态之间也可以看出。
大约是看到我近年来对于屈原的研究用过一些工夫，也写过一部《屈原》的剧本，抱石是特别把屈原像提了出来，专一要我为他题。在他未来之前我也早就听见朋友这样讲过，传达了他的意思。把屈原像与陶渊明像同时呈在眼前，我便得到了一个机会，把这两位诗人来作比较考虑。
这两位，无论在性格或诗格上，差不多都是极端对立的典型。他们的比较研究可以使人领悟到：不仅是诗应该如何作，还有是人应该如何作。
我自己对于这两位诗人究竟偏于那一位呢？也实在难说。照近来自己的述作上说来，自然是关于屈原的多，多到使好些人在骂我以屈原自比，陶潜，我差不多是很少提到的。
说我自比屈原固然是一种误会，然而要说我对于陶渊明有什么大了不起的不满意吧，也不尽然。我对于陶渊明的诗和生活，自信是相当了解。不，不仅了解，而且也还爱好。凡是对于老、庄思想多少受过感染的人，我相信对于陶渊明与其诗，都是会起爱好的念头的。
那种冲淡的诗，实在是诗的一种主要的风格。而在陶潜不仅是诗品冲淡，人品也冲淡。他的诗与人是浑合而为一了。
有特别喜欢冲淡的人，便以为要这种才是诗，要陶潜才是真正的诗人。不仅旧文学家有这种主张，便是最时髦的新诗人，也有的在援引美国作家的残唾：“要把激情驱逐于诗域之外。”
“新诗人”指袁可嘉，一九二一年生，浙江慈溪人。诗人、翻译家，著有《现代派论·英美诗论》等，译有《彭斯诗钞》、《外国现代派作品选》等。这里的引语是袁根据美国诗人托·艾略特在《传统与个人才能》一文中所说“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性”等语的引伸。在这样的人眼里，那吗，屈原便应该落选了。然而屈子仍被称为诗圣，他的《离骚》向来赋有“经”名，就是主张“驱逐激情”的人也是一样的在诗人节上做着纪念文章。足见得人类所要求的美是不怎么单纯的。
一般的美学家把美感主要的分为悲壮美与优美的两种。这如运用到诗歌上来，似乎诗里面至少也应该有表现这两种美感的风格。唐时司空表圣即司空图（837-908），河中虞乡（今山西永济附近）人。晚唐诗人、诗论家。著有《诗品》、《司空表圣诗集》等。把诗分了二十四品，每品一篇四言的赞词，那赞词本身也就是很好的诗。但那种分法似乎过于细致，有好些都可以归纳起来。更极端的说：二十四品似乎就可以归纳成为那开首的“雄浑”与“冲淡”的两品。
屈原，便是表示悲壮美的“雄浑”一品的代表。他的诗品雄浑，人品也雄浑。他的诗与人也是浑合而为一了的。
但我不因推崇屈子而轻视陶潜，我也不因喜欢陶潜而要驱逐屈子。认真说，他们两位都使我喜欢，但他们两位也都有些地方使我不喜欢。诗的风格都不免单调，人的生括都有些偏激。象屈子的自杀，我实在不能赞成，但如陶潜的旷达，我也不敢一味恭维．我觉得他们两位都是过于把“我”看重了一点。把自我看得太重，象屈子则邻于自暴自弃，象陶潜则邻于自利自私。众醉独醒固然有问题，和光同尘又何尝没有问题？
我就在这样的比较考虑之下做下一首《中国有诗人》的五言古诗。
中国有诗人，当推屈与陶。
同遭阳九厄，刚柔异其操。
一如云中龙，夭矫游天郊。
一如九皋鹤，清唳彻晴朝。
一如万马来，堂堂江诲潮。
一如微风发，离离黍麦苗。
一悲举世醉，独醒赋《离骚》。
一怜鲁酒薄，陶然友箪瓢。
一筑水中室，毅魄难可招。
一随化俱尽，情话悅渔樵。
问余何所爱，二子皆孤标。
譬之如日月，不论鹏与。
旱久焦禾稼，夜长苦寂寥。
自弃固堪悲，保身未可骄。
忱先天下人，为牺何惮劳？
康济宏吾愿，巍巍大哉尧。
这首我打算拿来题陶潜像，关于题屈原像的我要另外做。
影子
本篇最初选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《芍药及其他》，最初发表于一九四四年五月二十八日重庆《新华日报》。
午后，屈楚屈楚，一九一九年生，四川泸县人。剧作家、诗人。当时任群益出版社编辑。与林辰林辰，原名王诗农，一九一二年生，贵州郎岱（今六枝）人。鲁迅研究家、作家。二君来访。
——“假使抗战没有起来，你恐怕还是没有机会回国吧？”
八年来我接受过不知道多少次数的这样问话，又由林辰向我重提了一遍。
我回忆起十年亡命期中在日本江户川上所住过的那座小屋。
我手栽的那株大山朴，怕已经长成乔木了。应该是紫薇树开花的时候。
那座小屋的背后，隔着一条公路，是一带小丘陵，有好些古老的松树在上面。松树下是附近一个小村落的公墓。
我每当写作疲倦了，或者忧郁不堪的时候，便登上那小丘在松林和墓丛中徘徊。“我结果怕也只好成为这墓丛中的一座了！”这样的想念在我的脑子中不知道徘徊过多少遍。
当我把这样的回忆诉述了一遍之后，林辰突然背起两句旧诗来。——“‘关山随梦渺，儿女逐年增’，你当年的心境是保存在这首诗里面的啦。”
诗句和我很熟，费了好几秒钟的缭绕，我才慢慢地记起是我自己的诗，但上下文都不记忆了。
——“这诗你是在什么地方看见的？”我问着。
——“不记得是在你的什么书上了。开首的两句是‘信美非吾土，奋飞病未能’。这首诗系作者一九三五年在日本所作。今收全集文学编第二卷，题《信美非吾土》。因为我近来的生活和这相仿佛，所以我爱读它。”
——“下文呢？”
——“不记得了。”
诗确实是我自己的诗，抗战发生前三两年在日本写的，当时也觉得相当适意。回国以后的这几年间，生活环境完全改变了，一次也不曾记起来过，渐渐被抛进“忘却”的仓库里去了。
诗是五律，后四句呢，真好象追寻一段残梦一样，愈追寻，愈是渺茫。
晚间，同立群往银社去看《不夜天》西渭（李健吾，1906-1982）作，四幕话剧。剧本于一九四五年六月由美学出版社出版。。
路曦即杨路曦，一九一六年生，北京人。话剧演员。演着剧中的主角，一位女伶。
——“路曦真是会演戏，演得多么自然。”立群不断地赞赏着。“今年雾季她演的两个戏都很好，《离离草》夏衍在一九四四年写成的四幕话剧，反映东北人民武装反抗日本侵略的斗争。和这《不夜天》。”
戏里有唱京剧的一段插曲。
——“路曦会唱京剧吗？”我问。
——“她一定会唱的，她很会唱歌。她也很会弹钢琴呢！”
不错，我想起了。立群说过她和路曦一道学弹钢琴的时候，两人互相勉励，死不放松，夜里弹倦了，有时候就伏在钢琴上睡熟了。
观众多，座场窄，纸烟四起，空气不流通，象进了浴室一样。看到第四幕的时候，头便有点隐痛。这是炭酸瓦斯中毒的征候。
在这样的时候，我又在追寻着那首旧诗，依然没有着落。
十一点钟光景，戏演完了。我们随着人的潮浪流了出来。立群也说她的头有点微痛。
上坡，经过望打隧道，步上街头。
被清冷的夜风微微吹拂着，头痛渐渐平复了。
立群紧紧挽着我的左肘，步行到精神堡垒附近的时候，有一群人拥在街心。
是一位美国兵喝醉了。一名警察去扶他，力量不够，结果是醉者倒在街心，画了一个“大”字。口里说着Iamsorry（对不住），一个街头的小孩子学舌：“俺梭了！”
——“美国兵也忧郁吧？”立群这样问着。
——“或许，”我回答着，“但他们有的是金钱，有的是健康，而我们中国有的是酒，或许也是在尽情地享乐吧？”
——“我们到‘心心’去喝杯牛奶？”
——“很好。”
正好走到“心心”门口，门外停了好几部汽车。隔着门上的玻璃窗，看见里面坐满了的人。
——“哦，好多的人！”我惊叹着。
——“那么，我们不进去吧。”
——“怕什么。”
我们还是推开门窗进去了。柔软的音乐在从胶片中荡漾出来。男的女的坐满了一个大敞间，但没有一个相熟的面孔。
我们选了一张靠边的长条桌上坐着，尽量避免人们的注意。叫了两杯牛奶。
——“一个熟人也没有。”我又张望了一会之后这样说。
立群隔着席面，把头埋过来，低声地回答我：“我们圈子里面的人，够资格来的很少。”
无言地喝着热牛奶，身上微微发起汗来了。无怪乎四桌的都是冰淇淋，汽水，半裸体，短袖衬衫。
突然，那首旧诗的最后两句象深水里的气泡一样浮起来了。——“何当挈鸡犬，共得一升腾”。
然而第三第四两句，却是迷离恍忽的，象是已经到了门外，但还隔着一层不透明的帘幕。
街头的电灯雪亮，奇异的还没有停电。
讲起了朋友，泛泛的交游，大家都是很多，但要能够影响彼此的心灵，规范彼此的生活，临到患难时，不惜拋弃自己的生命的，实在很少。
《不夜天》的情节还在脑中留连。女伶金小玉因为要救自己的爱人，不惜准备牺牲自己的贞操，而结果刺杀了仇人，同归于尽了。……
突然，旧诗的第五和第六两句象气泡一样又浮上来了：“五内皆冰炭，四方有谷陵。”
心里感觉着轻松。立群仍有力的挽着我的左肘，等于在搀扶着我的一样。
街头很清净，影子忠实地伴随我们，在水门汀上颠来倒去。
1944午5月10日
