登陆注册
8748400000023

第23章 浪漫主义最后的骑士

黑塞曾打算出12卷本的《德国精神的世纪经典之作》。我们可以从他给出版社的一封信里看出黑塞从德国精神中继承了哪些遗产。他把自己与他人共同主编的《浪漫派的精神》交给出版社时写道:我可以毫不夸张地说,……我是最好的德国浪漫派的爱好者和行家之一,我在18岁时就开始探究它的奥秘,除印度与中国文学外,它在很大程度上也决定了我自己的思想与创作。

从这段话可以看出,黑塞在18岁时已入浪漫派大门,追寻浪漫派大师们的精神轨迹,汲取他们的营养。

黑塞的诗传承了德国浪漫主义的传统,孤独,流浪,伤感,怀乡,寻母,夜色,梦境,歌颂大自然,对逝去的童年与青年时代的回忆,这些浪漫主义诗歌中常见的主题都能在黑塞早期的诗品中找到,我们从他的诗歌的题目中就可以感受到这一点,《陌生的城市》,《还乡》,《梦》,《他爱在黑暗中步行》,《孤寂之夜》,《梦母》,《独自》,《孤寂的夜晚》,《走向孤独的道路》,诗行间流露出黑塞那颗孤独的心充满着渴望与乡愁。悲伤,忧郁与梦幻构成了黑塞这一时期作品的基调,以致黑塞被批评界称为“德国浪漫主义最后的骑士”。

小村

黄昏牧羊人赶着羊群

穿过寂静的街巷,

夜幕降临,天色昏暗,

家家户户正要安息。

我是唯一的主人,

此时此刻在墙之间,

我的心充满悲哀,

把渴望的酒杯一饮而尽。

道路要把我带往何方,

到处都有炉火燃烧;

而我永远也不知道,

哪里是祖国、家园。

对远离家乡的游子来说,傍晚的时刻是想家的时刻。夜幕降临,人们都回家了,可我这个外乡人的家又在哪呢?一阵悲哀涌上心头,只能借酒浇愁。然而路漫漫,归无期,没家没祖国的忧愁何时才能终了?诗人孤独、忧伤、想家的情绪跃然纸上,使读者深受感染。如果读原文,读者可以感受到诗品具有很强的节奏感,它朗朗上口,舒缓自如。

有些读者可能会感到黑塞早期一些富有浪漫气息的诗作似乎缺乏自己的感受和自己的生活体验。黑塞对此的答复是,年轻时代是充满不安与危机的生命春天,年轻时不乏生活体验,但生活跌荡起伏,以至于他难以把握,他后来对此写道:当时,年轻生命活的浪潮正汹涌着,生命经历了最远的疏离和最深的消沉,濒临死亡的边缘,我仅仅是诗歌爱好者,写出的拙劣诗句没有能力表达这些体验,事实上,我更不敢面对它,不敢对它多加思索,这不足为怪。

到写小说《轮下》时,黑塞才敢于直面人生,克服了对丰富多彩的现实的惧怕感。

黑塞有颗敏感的心,一阵风,一支曲子,一声钟响,一个佳人笑容,一个梦境,一幅肖像都能触发他的诗情,而片片白云最能引发诗人的诗兴,它是诗人诗歌中常出现的主题:

白云

哦,看啊,

那轻快的白云,

像是被遗忘的轻松乐曲,

在蔚蓝色的天空中飘移。

谁要是在人生的旅途中

没有领略过苦和乐的激情,

他就不能理解

这轻飞曼舞的白云。

犹如太阳、大海和轻风,

我喜爱这朵朵白云,

因为它们是陪伴游子的

姐妹和天神。

云在黑塞看来也是一种象征,永远飘浮的白云就像自己漂泊的人生。小船还有停泊的港湾,而诗人的一双脚永在旅途上,没有家乡,永远在陌生人中间,到处感到陌生。他曾在一部作品中把白云看作是“一切浪游、追寻、需求、乡愁的永恒的象征”。

雾中

多么奇妙,当你雾中漫步!

触目是兀石孤树,

树树互不相见,

每棵都同样孤独。

当我的生命犹披光华,

我的朋友遍布世界;

如今,雾幕低垂,

我一个也看不见。

你难称智者

若你未识黑暗

你挥它不去,触它无声,

却被隔于万物的彼岸,

多么奇妙,当你雾中漫步!

生命与孤独何殊。

人人互不相识,

个个都同样孤独。

诗中,诗人的孤独感跃然纸上。人虽然到处都有朋友,可在茫茫人海中却不见人,人与人之间仿佛有雾帘悬挂,彼此看不见,彼此隔绝。但在诗人看来,黑暗中的孤独是人生旅途中必经的一站,没有品尝过孤独的滋味就不能成长,不认识黑暗就难以成智者,孤独与黑暗是人成熟的催化剂,增智的补剂。尽管孑然一身,可诗人没把自己关在屋里,而是继续散步在孤独中,奇妙的感觉油然而生。

黑塞作品中的浪漫气息还表现在作品始终充满着幻想。他用笔打造一个又一个乌托邦,把自己的愿望、情感、理想都投射到这个乌托邦中来,以此来对有缺陷的现实进行抵抗。正如前面所阐述的那样,当有的朋友指责他的作品脱离现实时,黑塞反驳说现实是垃圾,有什么可表现的呢?但也不能一味地认为黑塞整天就沉浸在浪漫的理想王国里,在现实面前两眼一闭,什么也看不见。他的作品还是紧贴时代,有时代气息的,也有生活的气息。这在他中晚年某些作品中表现得更为突出,作品渐渐远离了浪漫主义基调,敢于面对人生,面对现实了。

不仅是诗歌,他早期的叙事作品也有一股浪漫主义清风迎面吹来,他的成名作《彼得·卡门青》就是一部代表作。《彼得·卡门青》出版于1904年,随着这部小说的出版,黑塞的命运改变了,他一夜之间成为文坛上一颗耀眼的新星,他的名字从此载入文学史册。

小说篇幅不长,也就10万字。开篇最先引人注目的是黑塞笔下的大自然有了生命,比如燥热风到了黑塞这里就变成了充满野性的斗士:随着少年野性的萌发,我却又爱上了它,这个暴跳如雷的家伙,这个永恒的青年,大胆的斗士,春天的使者。那真是美丽壮观、充满生机的热风,它热情洋溢,满怀希望地开始那野蛮的战斗,时而狂暴冲锋,时而敞怀大笑,时而低声沉吟。你看它,呼啸穿越山谷,吞噬高山积雪,你看它,伸出粗硬的大手折断坚韧不拔的老赤松,使之叹息呻吟。

大自然是有情感的,但它的喜怒哀乐只向与其息息相通的人展露;大自然是有语言的,但它的心曲只向对它敞开心扉的人倾吐。卡门青,小说的主人公从本质上来说是这种懂得自然、理解自然的人。他来自山村,是农民的儿子,朴实无邪,与大地母亲贴近。他是大自然之子,热爱家乡的山山水水,熟悉大自然的语言与性格,天上飘动的白云,地上充满生机的小草都是他心中的上帝。在大自然怀抱中他无忧无虑地生活着,成长着。

随着年龄的增长,卡门青渐渐不满足农村的简单生活了,他要离开生他养他的土地,到外面世界去闯荡,去开阔眼界,去体验一下别样的生活,想让城市的现代文明之风拂走他身上的泥土气息。于是卡门青告别了家乡父老,到苏黎世上大学。这里的生活是新鲜的,也是陌生的。他在这里看到了什么呢?各种各样的无用文人和饱学之士高谈阔论一些不解决任何实际问题的问题;一些艺术家们远离精彩的生活,躲在象牙塔里孤芳自赏;哲学家、美学家、政治家、艺术家、大学生认识不到不求身外的目的、洁身自好的必要性。卡门青在城里经历了生活的甜酸苦辣:好友溺水身亡,失败的初恋,旅游的乐趣,酒馆里的醉生梦死,创作的成功,成了个小有名气的作家。卡门青困惑了。这就是他想要的生活?“旅行,回国,复元,又复痛苦。有何意义?为何目的?呵,上帝,这一切难道只是一出戏,一段偶然的经历,一幅人为的画?我难道未曾忍受过情欲的痛苦,努力去求索才智、友谊、美、真理和爱吗?渴念和爱的热浪不是始终还在我心中翻腾吗?这一切非但徒劳无益,反而成了我的痛苦,对别人也并未成为欢乐!”卡门青没有沉沦,他还想要“至少从冷淡的人生手里夺来一捧幸福”。卡门青原本就有精神追求,要到精神王国去寻找他的精神家园。他读了大量的文学作品,从海涅、歌德、莎士比亚那里受到启迪,觅得精神永恒的真谛。他们“所创造的人在我身边出没。一切人的本质中神性的一面和可笑的一面都显现在我的眼前;我们的矛盾分裂又不受约束的心灵之谜,世界历史的深奥本质,精神才智的非凡奇迹;正是这精神才智使我们短暂的时日焕发神采,并通过认识的力量把我们渺小的存在提高到必然和永恒的境界。”

卡门青还热衷于文艺复兴的历史,崇尚人文精神。在史海钩沉过程中他找到了他最爱的人——中世纪天主教方济格教派的创始人方济格。在卡门青眼里,医病济贫、以无个人私产为理想的方济格是有神性的圣徒。他使卡门青重新认识到大自然的魅力与拯救灵魂的力量:我倾听在树冠里发出万千音响的风儿,在山壑里潺潺流动的溪水,在平原上悄悄逝去的平静江河。我知道,这些音响都是上帝的语言,如果能懂得这不可解的、原始美的语言,便能重新找到乐园。

卡门青恢复了与大自然亲密无间的关系,越来越感到与城市生活格格不入,感到现代文化的可怜可笑,他最终离开了城市,返回山村。最后他对自己的人生历程总结道:“鱼儿离不开水,农夫离不开农村,你有天大的本领也不能把尼米康村的卡门青变成大都市和大世界的人。”我们在卡门青身上是否又看见了卢梭的影子?是否听到了“回归自然”历史的回声?是的,黑塞正是这样设计他笔下这个人物的,说他是“他完全是他那个时代的产儿,也就是1900年左右那个时代,那是个‘浪游者’的时代,是青年运动的时代。他尽可能远离社会和人世间,尽可能回到自然的怀里,他重复了卢梭那半勇敢半伤感的反叛,经由这条路他成了诗人。”

卡门青热爱大自然还由于他富于艺术家的秉性。艺术家与大自然是孪生兄弟,彼此相爱,谁也离不了谁,没有哪个艺术家是不爱自然的,泰戈尔说得好:“艺术家是自然的情人,所以他是自然的奴隶,也是自然的主人。”卡门青在大自然中找到了慰藉,他对它表现出了虔诚与崇敬,并要用手中的笔把自己对大自然的爱向众人传播:读者知道,我心中的宿愿便是要用一部篇幅较大的著作使当今的世人去接近和爱自然的宏伟、无言的生活。我要教他们去倾听大自然的心脏的搏动,参加到宇宙万有的生活中去,使他们在为小我而疲于奔命的时候,不要忘了我们不是神,也不是由我们自己所创造,而是大地和宇宙万有的儿女及组成部分。我要使人们联想到,一如诗人的歌和我们夜间的梦,江河、海洋、浮云和风暴都是渴念的象征和承受者,它们展翅于天地之间,其目标便是不存怀疑地确信自己享有这种宇宙公民的权利,确信一切有生命者的不朽。任何生命的最内在的核心都肯定享有这些权利,都是上帝的孩子,毫无恐惧地安宁地偎依在永恒的怀抱里。但是,我们身上所承担的坏的、病的、腐败的一切则相反,这一切都相信死亡。

卡门青受了方济格施爱予众人与万物的思想的影响,懂得要爱人,要助人为乐。瘫痪病人博比长得丑陋无比,生活不能自理,寄人篱下,连他自己的亲戚都厌烦他。卡门青偶然结识他后主动接近他,帮助他,最后与他共同生活。在照料病人的过程中,卡门青渐渐地懂得爱他人是幸福和欢乐的源泉。爱并不是一种施舍,也能得到回报,当然这种回报不是物质上的。卡门青帮助了博比,但感觉上他从他病人那里得到的更多。博比身虽残疾,但心灵是健全的,美好的。他心中无欲念的爱使他战胜了愁苦,他的忍耐力,他面对死亡的坦然与勇气,他的善解人意,他对生活细致入微的观察都体现出他心灵没遭任何污染,散发着“神性”光芒,它感染人,吸引人,卡门青就被他牢牢吸引住了。博比最后因病情加重在卡门青怀抱中死去,但给卡门青留下的精神遗产是他一辈子享用不尽的。

黑塞这部小说给我们描绘了一个有朝气、有理想的年轻人成长的轨迹及在此过程中的心理演变。卡门青虽然是那个时代青年的一分子,但他不像当时青年人那样既市侩又自我意识很强,而是保住了心灵不被污染,没被大都市追名逐利的洪流淹没,没在现代文明泛起的沉渣中同流合污。他固执地走自己的路,不想随大流,走许多人走的路,而是毅然决然地返回社会返回自然,在历经了生活磨练后,大自然与外部世界已在他灵魂中呈现出新的画面。世纪之交的人心不免浮躁,许多人在新旧文化撞击、价值取向多元中迷失了方向。黑塞这部倡导返璞归真的小说无疑给社会送来了一股清新的醒人之风,给人们展现了另外一条新的生活之路。此外作品语言十分优美,描写大自然时,作者用文字给我们描绘了一幅幅有动感的风景画;描写情感时收放自如,感情有时如一泓细流从心底流淌出来,有时如洪峰破堤一泻千里。小说出版后立即好评如潮,黑塞由此一举成名。

然而小说在人物塑造上也有不能令人信服的地方。卡门青这么一个关心他人、无微不至照料与己无关的疾病患者的青年,怎么回家乡后对父亲却少了些应有的关爱呢?父亲有时不大通情达理,卡门青就把父亲看成是“恼人而讨厌的怪物”。他可以替博比穿脱衣服,但为什么让父亲坐在他那张发臭的小床上不替父亲打扫一下呢?更让人难以理解的是:为了既当上酒店老板,又不让父亲看自己的笑话,他竟“开始渐渐地有点盼着老人家去世了,倒不是对他不耐烦,而只是为了办成这件好事”。难道爱心只给予除父亲以外的人?连对自己的父亲都缺少爱的人能爱别人吗?黑塞为何让小说这样结束有点不可理解。

同类推荐
  • 毕加索

    毕加索

    本书主要以毕加索成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 华人十大科学家:丁肇中

    华人十大科学家:丁肇中

    丁肇中(Samuel Chao ChungTing)(1936年1月27日-),1936年出生,美国实验物理学家。汉族,祖籍山东省日照市涛雒,华裔美国人,现任美国麻省理工学院教授,曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他曾发现一种新的基本粒子,并以物理文献中习惯用来表示电磁流的拉丁字母“J”将那种新粒子命名为“J粒子”。《丁肇中》由冯蓓佳、冯成奇编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 香奈儿和她的浪漫传奇

    香奈儿和她的浪漫传奇

    本书讲述可可·香奈儿从一个出身卑微的乡下女孩变身时尚帝国女王的传奇人生,阐述可可·香奈儿的创业感悟及管理之道。
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
热门推荐
  • 我们都偏执

    我们都偏执

    温挽辞中了一种毒。一种叫叶肖念的毒。而且毒深入骨。她的希望一点一点破灭,却始终沉默地看着他。他穿上衣服,直到走出房间的门,也没有回头看她一眼。“温挽辞,我连看你一眼都觉得恶心。”“更别提要我爱你。”
  • Coriolanus

    Coriolanus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 圣魔天袭

    圣魔天袭

    问:千古岁月谁掌灯?答:万道主宰尽沉浮。
  • 穿越之萌妹爱冷王

    穿越之萌妹爱冷王

    一场比赛,让她离奇穿越,让可爱的小妹子摸不着头脑,一场大雨让她遇到了他,,,,他的冷漠对她而言并不可怕,而她的乖巧大胆又是否能改变这位冷王,并让他爱上他呢?一切的一切尽在本文,,,
  • 月宫里的娘娘

    月宫里的娘娘

    妩静误打误撞因为长相酷似皇上所爱之人而被纳入宫中,从贵人猛然晋升成皇后,而皇上所爱之人却在后宫中却消失地无隐无踪,那女子究竟死于谁手?更大的阴谋在等着妩静一层一层的剥开.....
  • 天残神诀

    天残神诀

    从前有座山,山里有座庙....额,不是这节奏,应该是山里有座仙门堂。一个少年的成长就是在这开始的。
  • 蝴蝶吟

    蝴蝶吟

    丞相府的义女沈醉凝,从小便是才女,琴棋书画样样精通,更有倾国倾容的美貌,却被胆小懦弱的性子,弱不禁风的体质所掩盖!原本只是皇上布的一枚棋子,不料与宇王成亲半年都不曾见过面,第一次见面是在刺客剑下,那就是他胆小懦弱的王妃吗?为何如此淡定?他不仅是天下第一公子,还有一个无人知晓的神秘身份。她已为人妻,而他却认定她是他的良人,无数次的拒绝,无数次的伤害以后最终是否能在一起?请随小优的笔触,你会体会到《蝴蝶吟》里面的侠骨柔情,犹如一曲天籁,荡涤心灵的污垢,引起一片深远的回音!
  • 清灼引

    清灼引

    她曾经喜欢过个人,梨花树下,她起舞,他便弄萧,后南乐有难,她违背了皇兄,坚持嫁到东篱,本以为此生便见不到他,又不曾想,造化弄人,北嵘国破,唯独留他一人,再见他,与狼搏斗,活生生死在自己面前,他说的最后一句话便是“阿汋,不哭”她几欲逃走,亓政便杀了她皇兄,她卞汋恨,恨亓政,若我卞汋此生对你动情,便叫我永世不为人。
  • 凝欢2:乱舞

    凝欢2:乱舞

    他们本不该这么遇见,以这样无法逆转的身份。在追逐皇权的道路上,楚正越孤勇前行了多年,叶凝欢是唯一一个让他想要停歇的人——即使她生命中的光和爱都不是他。纵使是仇敌,他也冒着被天下人耻笑的风险,立她为后,陪她苦等一个渺茫的希望,亦是等自己绝境中的一线生机。宗室倾轧,见叔侄情谊;锦泰国威,留绝世红颜;千古一帝,为后世平顺。三个人的感情纠葛,江山为饵,天下为注,只为成全一个人的安稳快意。
  • 无为而治(中华美德)

    无为而治(中华美德)

    青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。《中华美德》便是从数不胜数的美德故事中摘取的具有代表性的事例,从孝敬父母、文明礼貌、诚实守信、正直无私、热爱祖国、立志发奋、友善互助等方面述说了一个动人的故事。希望故事中的精华能够滋养青少年纯洁的心灵。