方醒（笔名）生于台湾。1979年留学美国德州理工大学，1981年商用电脑专业硕士毕业。现任美国加州钻石吧高中中文教师。
学习的战场
预备负笈来美留学的路程十分漫长，从大学四年的刻苦学习到参加各种留学的考试，不断通过层层关卡，终于美梦成真，但是在圆这个美梦的过程中，也有险滩和湍流，并非是一帆风顺的。
当年一心打算出国留学，学了十年的英文，美国好像是个理所当然的目的地。其他绝大多数同学也都打算来美国，所以也就盲目地上了同一条船。现在回想起来，觉得自己真是有些懵懂无知，怎么会对一个一无所知的地方如此向往呢？
我飞了十多个小时，转了三次飞机，才来到美国德州西北角的一个大学城，当地生活费用以及学杂费用都很低廉，这经济条件是一般学子最热门的选择。但是我并不知道高地沙漠气候是多么具挑战性。
冬天会下雪，地上结冰，开车十分危险，我们得穿上两层卫生衣裤外加雪衣外套才能步行上学。顶着雪花片片，一步步走向教学大楼，那段路程十分辛苦。一进室内扑面而来一股暖气，我们就得以最快速度冲进厕所脱掉卫生衣裤才能上课。上完课当然还得再回到厕所，重新穿上所有的装备再走路回家。回家的路上冰天地滑，跌跌撞撞，一不小心摔个人仰马翻是常事。
春风送暖，草绿花开。除去了冬衣，手脚终于可以灵活运动了。可是花粉满天飞舞，原先有过敏毛病的人整天喷嚏鼻涕眼泪不停，就是原本没有毛病的人也难免开始犯病了。难的是吃过敏药物，整天昏昏沉沉的，头脑不清；而不吃过敏药物的话，鼻子都给纸巾擦破了，红通通的，连睡觉也不得安稳，其痛苦真是难以名状。
春天一过，花粉过敏不药而愈，所有过敏现象一夕骤止，真是神奇。夏天空气像是大烤箱，干燥酷热的天气很快把皮肤烤干失水，阳光如热的针刺，不论撑伞还是戴帽子都没有用。而让我们大开眼界的沙尘暴也滚滚而来。一看到半边的天空彤云，房东就早早发出通知要我们千万记得要时刻关紧门窗，尽量待在屋内。
可是上课和打工是不能不去的。出门前得戴上帽子、安全保护眼罩、口罩，穿上长袖上衣、长裤、长袜子和皮鞋。而且要记得千万不可以说话，否则满嘴的沙尘实在是不好受。好在大家全身武装之后，谁也认不出谁来，打招呼的事也就省了。
秋天是全年最为舒适的一个季节，大家忙着迎接新生，或是搬个新的住所，感到时间过得特别快速。
不同类型天气的挑战虽苦，却比不上那上课方式大不同所带来的冲击。从小到大所受的教育方式虽不全是死记硬背，但是记性好的总是多少占些便宜。上课听听讲记记笔记，回家做做作业准备好，考试也就万无一失了。到了美国上研究所的情况可就完全改观了，上课前教授指定的阅读研究可不能不认真完成，否则上课时回答不上来就糗大了。好的教授大多不会讲课本上的，总是天马行空口若悬河。那时还没有手提电脑，只能靠一双手记笔记，还得边听边记边提出个人心得，并尽量适当地回答问题，参加分享和讨论。每次上课都巴不得自己有三头六臂，变成超人来应付这堂课程。
一学期好几次的口头报告也不简单。别的同学报告的时候，我们得提出恰当的问题，应该是有些深度的而又是同学能够回答得了的问题，这才能达到在表现自己的同时也不难为同学的双重目的。自己报告的时候当然要做完全的准备，因为百忙中的教授经常是以口头报告的表现来定成绩高下，轻慢不得。所以上台之前要一再地练习控制时间，沙盘推演各个可能问题的精确答案，预备好投影片放给大家欣赏，准备一份完整的书面报告交给教授，另准备多份报告大纲分发给其他同学参考。
在台上更要力求镇静，放松心情并面带微笑，最好能够口齿清晰、音量适中，把握时间好好表现一番。碰到练习过的问题要多花时间详尽回答，碰到生冷问题也应机智地临场应变轻松带过。报告完毕，拿出预备好的点心饮料请教授留步，多加指教，并请同学参与分享心得，营造出和乐圆满的学习气氛，才不会功亏一篑。所以一次研究报告对我来说就像浴火重生，这种历练是极其珍贵的！
来到美国，与人交往的模式也大不相同。美籍人士见面亲热友好，“甜心”、“亲爱的”不离口，但是这仅是礼貌而已，不可全然当真。而我们的反应也应视情况而定，没有一个准则可循。在人际交往中虽不至于是见人说人话，见鬼说鬼话，但是练就一番八面玲珑、面面俱到的本事，对科目评分、奖学金及日后的工作的申请都有实际的好处。所以在还没有步入社会以前，就应学会应对进退、待人处事的本事。当然偶尔也有人情冷暖，事与愿违让我心里不太舒服，但是这种求生存和社交的技巧，是迟早得学习的。
更激烈的战争发生在奖学金的争夺上，为争取奖学金互相猜忌厮杀的大多是众多的华裔留学生。因各种资源都有限，奖学金名额也不多，在僧多粥少的情况之下，明争暗斗不可避免，其中又以暗斗居多。眼明手快的同学早早打听到哪些教授下学期会有奖学金名额空缺，就先下手为强，不时和教授话家常，建立私交，逢年过节再奉上各式贴心礼物，讨好逢迎无所不用其极。
对一些名额已满或根本没有奖学金名额的教授，学生的态度大多视而不见，较少往来。不过这也不一定就是万全之计，有时候原本冷门的教授突然接获大笔资助，能够提供奖学金了，那些押错宝的同学捶胸顿足，后悔也来不及了。争取奖学金的战争经常是悄悄地在进行，有时候自己成了牺牲品都还不自知呢！世道之崎岖，有时真令人举步维艰呢！
我当初绝对不是所谓的草莓族或是温室的花朵，但是留学期间的各种挑战对我就像是新兵上战场，几番震撼教育，使我终于大开眼界，深知自我修养之不足，之后怀着一颗谦卑的心努力学习，在学习的战场上不但拿到了一张学业的文凭，更历练成一个能够冷静面对不同生态社会的老兵，这该是令我感到安慰的成长吧！
打工杂忆
想当年凭着一股年轻人的冲劲，拎起行李，大胆远渡重洋来美国留学。经过数年苦读打拼，终于修完课，通过考试，得到了梦寐以求的文凭，甚至谋得了称心的工作。这些年来能够学以致用，成家立业，每每午夜梦回，仍难免心海波澜轻拂，不敢相信自己有多么地幸运！
留学期间，多姿多彩的打工经历，是我此生一页难以忘怀的记忆。
1979年的美国德州悄悄地开始了巨大的变化，汽油价钱冲破了八毛钱，其他生活费用也都跟着飞涨。外子和我初来乍到，都还没有拿到奖学金，眼看着父母给我们带来的美金一张一张减少，心中不免惊慌。于是我们开始计划，打算让外子尽量多选课，以期早日毕业；我呢，则边选课，边打工赚取生活补助。从此，我们天天把学校报纸以及公寓附近电线杆上的招贴广告，一字一字地仔细研读，寻找适当的打工机会。
感谢主！我终于看到了一则老妇人寻找“陪住”的广告，管吃管住，另有报酬（已不记得报酬的确实数目），而且我也不用做任何家事。面谈时，我见到了那位慈祥温柔的七旬老妇人，我们相谈甚洽，立刻被录用，我准备妥当了简单行李，外子送我过去。
那栋住宅中型大小，三房两厅，有前后院，屋内家具齐全，整齐清爽，十分舒适，只是离学校太远。
那时我还没学开车，而且我们也只有一辆旧车，所以由外子每天早上七点来接我回校上课，到傍晚六点再送我回去工作。上工第三天，我见到了老妇人的儿子，他是一个高大英挺的中年男士，对母亲十分孝顺，一再感谢我对他母亲的细心照顾。他还关心地问我喜欢吃什么，说他会在周末的时候去采买给我们送过来。
没想到，过了两天，老妇人在后院栽种花草的时候，不慎跌倒，伤及腰部，必须以轮椅代步。我看她不良于行就特别尽量多做些事，每天都帮她把早午饭做好才去上课，下午也会赶回去做晚饭。有一天晚上，老妇人在浴室大声呼叫我，我赶去为她穿好衣服，扶她上床休息。
真没想到，原来健康快乐的老人才跌了一跤，就不能自理生活了！她的儿子立刻为她安排了安养院，以便医疗人员就近照料。我的第一份工作就此画上了休止符。我打包回家的那一天，看到老妇人坐在轮椅上发呆，她对我摇摇手，苦笑着说她也收拾妥当准备搬走了。她一脸无奈，令人鼻酸，我强忍着泪水，默默地祝福老妇人有一天能够康复。
才搬回家，一个清扫房间的广告就吸引了我的注意：“一周三天，每次四个小时，每小时三块半。”因为我当时只有周二及周四有课，就前往面试。那是一个很大的房屋，有之前老妇人房子的两倍大，四个卧室，两个客厅，还有一个儿童游戏室。那位主妇有自己的事业，非常忙碌，没空料理家事。
她很有耐心地教导我如何使用各种清洁工具。她说床单和衣服要分开洗，衣服还得分不同的颜色及质料，用不同的水温及清洁剂来清洗；烘干机则需要看东西的质料和数量来选择不同的循环和时间长度；杯盘在放入洗碗机前必须浸水刷洗，再依次放入，不可重叠，也不可使用过多的清洗剂；用吸尘器依木地板、胶地板，以及地毯之不同，而有不同的波段，不可轻忽，否则事倍功半。我把林林总总，各种设备的相关教导用笔记录下来，每次都依照指示，按照次序完成。每次从头到尾，我没有休息一分钟，刚好工作四个小时，这位女主人真是精明可敬！
那位太太虽然对工作要求严格，但待人也挺和善的。她给孩子买点心，经常也都有我的一份。我有做不好、不对的地方，她连眉头都不皱一下，自己再做一次给我看，告诉我有什么地方需要注意。到了圣诞节，我当然也收到了一份礼物，那是一张20元的支票。她告诉我她知道中国人喜欢收红包（钱），所以就省事，没有另外给我买礼物了。只可惜我第二个学期的课不允许我继续一周三天打工，所以在四个月之后只得请辞。说实在的，我那时所学的一切处理家事的本领到现在还受用不尽呢！
第二学期的课虽然比较繁重，但是我的周末仍旧有些空闲，我就又找了一份周末做家事的工作。我按地址找到那个住家。那栋房子挑高屋顶，圆柱白墙，和美国总统住的白宫没有两样；房屋四周老树盘枝，花圃如锦，既气派又高雅。原来他们是当地一位成功的房地产经纪。因为我只在后院的洗衣房工作，所以未得一睹豪宅的内部陈设。
他们的长子在上小学的时候遭遇车祸成了植物人，20多年了，必须由医护人员一天分三班，全天候地照顾。他们请了厨子烧饭做菜，请了管家打扫清洁，星期一到星期五有一名洗衣妇人，我则在周末负责洗衣。由于前面那段工作经验，我知道如何使用洗衣机和烘干机，驾轻就熟。每天我只工作三个小时，每个小时五块钱。外子也经常带着功课和我一起去上工，我们在洗衣房内说说笑笑，时间过得特别快，那种甜蜜的滋味，冲淡了我打工的疲累。
这位女主人平易近人，十分贤惠，有时她也会来到洗衣房使用清洁衣物的用品。有一次，她亲手熨平一件十分精美雅致的洋装，原来那是她亲手缝制，给她女儿穿去参加大学毕业典礼的华服。
在我和外子结婚纪念日的当天，我向她要求早些上工，以便早些下班去小小庆祝一番，这时我看到她的眼神中闪过一抹哀凄，但又很快地恢复了和颜悦色，原来那一天正是她的长子发生车祸的日子。她轻声叹息道：“人世真奇妙，同样的一天，为什么有些人会欢庆，有些人则痛苦得刻骨铭心却只想把它忘掉呢？”那一刻，我看到一个慈爱的母亲，内心虽仍有着伤痛，却选择勇敢面对未来，对我而言，她真是一位可敬的勇者。
第二个学年，我和外子都有幸争取到了助教奖学金，为了专心学业，我把这份周末的洗衣工作介绍给一位好友。后来听说，那位朋友做了两年之后，在离开学校之前，也把工作介绍给了她的朋友。好工作和好朋友分享，也是人生乐趣之一吧！
回忆起那段打工的日子，至今仍令我怀念感动不已；第一位老太太教导我重视生命，珍惜健康；第二位职业女士表现出待人以诚，爱心与耐心的智慧；第三位太太面对艰困，永不退缩。那些年我的打工经历帮助我体会人生，认识人生，学习到日后在美国生活应有的态度和技能，一生受用无穷，而那三位女主人的不同风采和待人接物的态度，则在我记忆中永远鲜活。
谁给我们“家”的感觉
回忆留学北美的那几年，真是十分辛苦的。在教室里有语言及专业的挑战，夜以继日，还得在教授面前练就喜怒不形于色、处变不惊的本事。在同学朋友之间也有明争暗斗的险恶，或是为了争取一份奖学金，或是为了追求一位心仪的对象。而且日常用品、饮食交通，各个方面，能省则省，所以物质和精神生活都极度紧张。好在有幸遇到许多好心人，帮助我们平顺地度过清苦的留学生活。
