正在得意之际，突然听到阵阵警笛由远而近。霎时间，我的住处就被警车、消防车和救护车团团围住。消防员拖着水枪和警察们一起冲到后院，照着浓烟就是一阵乱喷。我急忙关掉发动机，打着手势，让他们停止喷水。警察和消防员们见到车里还有人，都颇感意外。我水淋淋的从车里钻出来，把原委一说，消防车和救护车就都开走了。但是警察们却不肯离去，说什么把整箱的柴油排放到草地上；一辆轿车竟然会排放那么久、那么多的黑烟，这些事他们闻所未闻。几个少见多怪的警察叽叽咕咕地一边开罚单，一边摇头叹息。
他们开完罚单，我接过来一看，绝望地喊了一声：“Oh，my GOD！”就昏过去了。
二十多年后，在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多的停车场，看到现在居然还有人在开着那种老爷车，抚车追昔，思绪万千。仿佛又看到了我的那辆为我谱写了一段恋歌的车，颇有一种他乡遇故知的感觉。
因为那辆车，才有那支难忘的歌。
（外一篇）
我的那只船
贾和
二十多年前，我拿到MBA后，在佛罗里达找到了一份临时的工作。虽然工作要在一两个月后才开始，但是我急于逃离待腻了的学校，于是一接到通知，就立刻动身了。
我的那只船我把在美国生活了三年的全部家当塞进了一辆箱型车，咣咣当当的两三天后，终于到了佛罗里达边界的欢迎中心。这里可以加油、休息，还有免费提供的佛罗里达的特产橘子汁。一路上，为了保持清醒，我边开车边嗑瓜子，几天下来，脚下堆积了厚厚的瓜子皮。
到了欢迎中心，我跳下车，脚下的瓜子皮也随着我像瀑布一样飞流直下。这时，负责打扫卫生的一个黑人正巧走过来，见到眼前的奇观，他吃惊地张大了嘴巴，瞪圆了双眼，差点把手中的扫把抡过来。
在佛罗里达南端中部的Lake Placid小镇，一个烟波浩渺的湖边，有一片度假木屋，一位叫Nick的老人是这里的房东。他是一位单身的越战退伍军人。他的办公室墙上有一张退伍军人协会的招贴画，上面写的是“你绝不会被忘记”。但是房东把“绝不会”划掉，贴上他的名字，结果成了“你，Nick，被忘记了”。在我看来，他有那么多房子出租，还不满足，真是瘦猪哼哼，肥猪也哼哼。
看到有一条扣在岸边的小船，我立刻兴奋起来，告诉房东说，我自幼就喜欢钓鱼。房东说，如果你住在这里，这只小船就送给你。嗯，那就住在这里吧。工作还要等一段时间才开始，我可以好好放松一下紧绷了两年多的神经了。安顿下来后的第一件事，就是检查那只叫Kayak的小木船。然后买了一些鱼竿、捞网之类的渔具，准备开始我的渔夫生涯。见我在忙着准备当渔夫，Nick警告我说，佛罗里达数以千计的湖泊看似平静的水面下面，却危机四伏。数不清的鳄鱼随时会留下你的一条腿做午餐。
他告诉我，鳄鱼大体分为两种：crocodile和alligator。它们的不同之处在于，crocodile有一个突出的鼻子，而alligator头部的前端则是一个U型。它们都有锋利的牙齿，所以，在一口咬掉你的一条腿的能力上来说，它们没有区别。佛罗里达是世界上这两种鳄鱼共生的唯一栖息地。我一时想不出在中文里它们的名字有没有区别，好像都叫鳄鱼吧。不过听起来倒是一样可怕。两种鳄鱼都有，那危险系数不就增加了一倍！
Kayak是一种像香蕉一样狭长的小船，可以乘坐两人。这种小船没有动力系统，只能用桨来划。如果是两个人划，非常轻快。可我只是一个人，一只桨，只能是左一下右一下这样划，虽说在水平如镜的湖面上划并不费力，但是却划不快。房东的警告使我对鳄鱼的恐惧感挥之不去，划得这么慢的小船怎么能跑得过鳄鱼呢？冥思苦想，终于想到了一个能使我在危险时快速逃回岸上的好办法。
我每次下水时，都把一根很长的尼龙绳的一头绑在水边的树干上，另一头绑在小船的尾部。这样做的目的是，如果有鳄鱼来打劫，我就可以扔掉鱼虾和船桨，拉着绳子飞快地逃回岸去。我试了一下，用力一拉，小船真的在水面上像箭一样飞驰。
每天早上，我划着小船去钓鱼，到中午天气一热，就拉着绳子返航。然后扛着鱼竿在附近的超市买一条鱼，或者半斤虾什么的来安慰一下辛苦了半天的自己。日复一日，倒也乐此不疲。因为我知道，古往今来，很多人都和我一样，喜欢一个人钓鱼的过程，却无所谓结果。不管他是“一人独钓一江秋”还是“独钓寒江雪”，大概都是因为钓不到鱼才空发感慨。
一个像往常一样的清晨，天高云淡，微风拂煦。我像往常一样，划船下湖前，先仔细地绑好绳子。越是钓不到鱼，这条救命绳就越得绑好。因为没有鱼虾当买路钱，那些靠打劫为生的鳄鱼就只有留下我的一条腿当午餐了——我一直牢记着房东的警告。
坐在小船中，一手扶着鱼竿，一手握着一罐啤酒，看着水鸟盘旋飞舞，任凭小船随波逐流，我完全沉醉在这动人的湖光波影中了。
突然，水中的鱼线猛地一拉，差点把鱼竿从我手中拉跑。哈，肯定是一条大鱼上钩了！白忙活半个多月，今天终于要开张了。我压抑着兴奋，扔掉啤酒罐，全神贯注地盯着水面，握紧鱼竿，快速地转动收线轮。喔，好沉重的大鱼！
远处，一艘小游艇沿着湖岸，正朝我这边开过来。没关系，我心想，已经上钩的鱼是不会被吓跑的。嗯，今天终于不用去买鱼了。
突然间，我的小船猛地一蹿，我猝不及防，一下子被抛到了水里。双手一扬，手中的鱼竿就不见了踪影。我还没弄清是怎么回事，只见翻了的小船跳跃着向那艘小游艇冲去。直到“砰”的一声，扣在那艘小游艇的尾部。这时那艘小游艇也猛地停下了，开船的人一晃，也落入了水中。我赶紧朝那艘游艇游过去。游到船边，我才看清，落水的是一个深棕肤色，黝黑头发的南美女孩。她正想把我的小船拉回到水里。见我来了，就让我一起帮忙。她很纳闷，想不通为什么我的小船翻了之后会朝她的小游艇猛扑过来。我一下子也不知道为什么会发生这种事，也无法解释。后来，我俩仔细一看，原来是她的螺旋桨碰到了我的尼龙绳，快速旋转的螺旋桨一下子就把尼龙绳收卷起来，因此把我抛到了水里，把我的小船一下子就拉了过来。
想要在水中把两只扣在一起的小船分开很麻烦。好在离岸边不是太远，我们就一起游泳把两只小船推到了岸上。
坐在沙滩上，她问我为什么船尾要绑一条绳子，她说她从来没见过有人这样做。她当然不会见过，因为这是我的首创。只不过我当时绞尽脑汁，却怎么也想不出一个合理的答案。只好支吾其词，顾左右而言他。当然不能告诉她我的这个发明只是为了逃命快。时至今日，我也还是没想出来，下次再遇到这种情况，如何解释才好。
她叫Momado，听起来好像mermaid，她的身材很苗条，在水中的样子，倒也真像一条美人鱼。
“你是台湾人吗？”她问我。
“不是，”我说，“我从中国大陆来。”
至于她，不用问，一看就知道是中美洲的。果然，她是萨尔瓦多人。萨尔瓦多没有和中国建交，是一个和台湾地区维持“外交关系”的小国，所以，一看到华人，她的第一反应就是台湾人。
坐在岸边的小餐厅，一位同样是来自拉丁美洲的女服务生问我们要点什么。我说：“两个蒲蒲沙。”听到我点这个东西，两个女孩子都笑了。美人鱼笑着大喊：“Yes，蒲蒲沙。”而服务员则笑着说：“我们没有这个。”
“蒲蒲沙”是中美洲平民的一种日常主食，是在一团玉米面中塞进馅料，用手拍成一个饼，然后在瓦片或者铁板上烤熟。那个东西并不好吃，美国的餐厅当然不会有。我点这个食品的主要目的是调侃一下，好让气氛不要凝重得像刚刚从泰坦尼克号上获救一样。
那个东西虽然不好吃，但是我在中美洲旅游时，倒是光顾过几次卖这种食品的餐厅。那些餐厅都很简陋，茅草的房顶，四面没有墙壁，只是用木栅栏围起来。我去那些餐厅，不是为了品尝那种玉米馅饼，更多的是为了解当地人的生活，同时也是一种视觉享受。那种玉米馅饼的做法很特别。几个几乎是三点装束的女孩子，站在一块烤那种饼的大铁板前，双手在胸前左右摆动拍着一团玉米面，身体也跟着有节奏地摆动。看上去就像是在做优美的韵律操。当然，那些女孩子绝不是在出卖色相。因为当地的气温高达八九十度，再加上一块炙热的铁板，再卫道的女士也会恨不得一丝不挂。
我们聊起中国，聊起萨尔瓦多，越聊越欢愉，完全忘掉了刚才的“船祸”，仿佛我们是到这里来约会的一样。认识了这条海边长大的美人鱼，我也扩大了水上运动的领域。除了在湖中钓鱼，还常常去海边潜水。
美人鱼告诉我，一般非专业的个人潜水运动大体上有两种：一种叫作snorkel diving，另一种叫作scuba diving。Snorkel diving是带上潜水镜，然后嘴里咬着一根通气管，平趴在水面上。这样可以看到水下很深处的景物。
第一次做snorkel diving的时候，担心戴上潜水镜后无法戴眼镜，这样我会撞到鲨鱼身上都看不见。美人鱼告诉我，不用担心，海水就是一块巨大的透镜，可以自行纠正你的视力。装备停当，我趴在海面向下一看，果然如此。趴浮在清澈的海面，看着在我身下缓慢漂浮的透明的海蜇、色彩斑斓的鱼群，真的就像戴着眼镜看一样清晰。不过让我不能不耿耿于怀的是，海里原来有那么多的鱼，可是我怎么会一条都钓不到。
Scuba diving是背着氧气罐的深水潜水。这种潜水需要练习，在美国有些海域还需要有潜水执照才能下水。
我第一次练习scuba diving是和美人鱼一起跟随有教练带队的潜水船。到了潜水地点，两位教练了解到我是第一次来潜水，就让我最后一个下水。人们依次跳了下去。轮到我了，站在两三米高的船舷跳板上，背着一个气罐，我犹豫再三，就是不敢跳。但是，当我看到下面和海水一样清澈的眼睛里流露出来的光芒由鼓励、期待，渐渐变成失望、嘲笑，一股责任感油然而生。为了男子汉的尊严，豁出去了。两眼一闭，双腿一软，一阵海风吹来，我就掉下去了。
几秒钟后，我睁开眼睛，发现我漂浮在水面上，没有像想象的那样直沉海底。原来，两位教练断定我们中间有几个是潜水的菜鸟，而且，他们也没打算在这一个早上把这几只菜鸟训练成鱼鹰。因此，他们一切以安全为重。我们的潜水衣都事先充满了气，一个个像河豚一样漂浮在水面。况且，在水下给潜水衣充气、放气以控制沉浮也是训练的内容之一。现在，看来我只要学会放气就好了。
上过几次课以后，我就算毕业了。我们自己出去潜水时，美人鱼问我，要不要找根尼龙绳，一头绑在树上，一头绑在我的脚上。唉，怎么哪壶不开提哪壶！
海底的景致美不胜收。看着身边游来游去美丽的鱼和身边的美人鱼，我常常有一股莫名的冲动。
半年多的时间，我的潜水技术提高很快，只是我的西班牙语却总是原地踏步。终于，在海底，我学会了用西班牙语说那句全世界流行的三字经：“Te quiero.”
很快，实习期结束了。我在纽约找到一份政府的工作，只好动身北上了。工作的最初几年，我一有机会就跑去佛罗里达。千里奔波，为的是那片驻留在我心中的海……
庄子说“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”。也许，他讲述的就是像我们这样两个在水中相遇的人的故事和结局吧。
因为那只船，才有那片海。
