上海市民，至少是老上海，在他们的生活里，是离不开滑稽戏和沪剧这类地方戏剧的。
用的是地道的上海方言，全是从普通市民生活里就地取材，表现的是实打实的世俗趣味。它的功能、作用，就是劳累后的娱乐与放松，当然也是自我的展示，每个人很容易从某个剧中人中发现自己和左邻右舍，自然又是一种相互交流与认同，终于成为日常生活的一个不可或缺的部分了。
但也因此有了“上海方言里的人生”。鲁迅曾提倡“从小说来看民族性”（《马上支日记》），其实从地方戏剧中是更容易看出一方土地上的民心、民性、民情的。
上海方言剧里的人生①
王安忆
四顾左右，大约还没有类似上海方言剧的戏种，是将这么近在眼前的生活搬上台去的。那都是在你家隔壁，或楼上楼下，并且不是十年前五年前，仅只是昨天晚上。它还等不及你对这生活作出评价，拉开批评的距离，就已经再现眼前。由于它是用上海这种方言演出的，它甚至还无法拉开审美的距离。上海方言是这样一种功用性的语言，它是专门用于实际生活的，并且，是巷里人家的实际生活。它论的是生计，却不是质朴到根本，有吃还是没吃，有活还是没活，那就要出哲理了。它论的是温饱的质量，讲究些价值体现，却又不是精神内容的，那也要出哲理的。这种方言里，描述心情、思想、道德一类精神修养的词汇极少，基本上无法务虚。所以，便可以想象上海方言剧，也就是人们俗称的滑稽戏是怎样的面貌了。
像这种实打实的戏剧，倒是谈得上活生生的。不管那剧作者最终要表达一个什么样的道理，戏剧过程里透露的却都是些不成礼数，有些蛮的，还有些不知耻的，因为天真和坦率，倒叫人不计较了。这是可以窥出上海人的人生观念的，虽然是未加总结，有些零乱，却是真东西。这戏所以称得上“滑稽”，在我看来，不在于幽默的言辞，上海方言也谈不上有什么幽默，它是直笔笔的，至多油嘴滑舌罢了。它的幽默是在它对人对事的态度，那么豁达，而这豁达完全不是因为眼光远，恰是眼光近。那么简明扼要，也不是因为想得深，而是想得浅。它那么不成体统，又不是因为叛逆精神，反是顺势顺情。每逢看到这里，禁不住就要哈哈大笑。有一出戏里，独生子炒股票输了，绝望之下跳了楼，老子听到消息，怔了一会儿，忽然转头对观众说：好，这下绝子绝孙了。你说你能不笑吗？
这种人生观是谈不上有什么理想的，所以它不是高尚的人生观。可它有它的好处，那就是不虚无。它每一天都有每一天的事情做，没有目标，却有着计划。眼睛只看那些看得见的，握不着的不去想，握得着的便是盈盈一把。
它是实惠，过的是小日子，可是许多大世界，倒是它们聚沙成塔地垒起来的，比如上海这城市。所以，这人生观还是勤劳，难免是有些盲目，做起来再说，可做到头来总归有收成。有时候我们也需要这个，它可以把我们从渺茫中拯救出来。它确是不升华，可它也绝不堕落，它攀附的是中间的那一块地方，上下两头都是太抽象。因此，它们也是有道德的，它们不会允许沦丧，从它们的实惠着眼，也是要保持自律的。它们在小地方很计较，一分一厘都算得很精细，但在大的方面，比如人生，它们倒并不计较得失，不算这本账的，所以它们才能看不破。
这样，上海的方言剧虽然是低俗的，却也能给人力量，它让人窥眼在人生的实处，那些抓挠得着的地方。这其实也是需要有信念的，信念是把眼下的每一日过好，积攒起来，不就是个人生长度？不信，你就去看一回滑稽戏。
注释：①选自《寻找上海》，学林出版社2001年11月出版。
阿必大①
上海沪剧团整理文牧执笔
婆婆：（唱）冬天日出黄枯枯，
李家娘娘想家务。
伲个当家人名字就叫李九官，
常常在外头贩猪猡。
老夫妻只有一个独养子，
身材生得矮勿过，
一尺三寸长衫着仔地上拖，
人人叫伊石秤砣。
我们老夫妻俩只有一个儿子，今年已经十六岁哉。勿晓得为啥养勿大，还是小来一点点，一件长衫只有一尺三寸长，穿在身上还在地上拖发、拖发。不过囝末小，聪明倒聪明来。有一次，我老头子心情斜好，他讲老太婆，我带你去白相。我讲到哈地方去白相？他讲领你到上海去白相大世界。我讲好的。我想，我们老夫妻俩一道去白相，小囝甩在屋里，我倒有点不放心。我同老头子讲，要末领秤砣一道去。老头子讲好的好的。我们三人一道到上海。到上海路远，要乘车子，我们乘着一辆车子狭油油，长末蛮长，上头有条小辫子吊起来，开的辰光“嘴喈嘴”会响的，人家讲这个叫“当当车”。上了车，有人走过来叫卖票。他讲大人要买票，小人可以勿买。伲囝十六岁了，不买票，想想难为情。他倒要面子的，就顶发顶发顶起来。我想，你顶起来要买票的。我就轻油油的拿他长衫袖子管一拉，肩上一压。伲囝真聪明，就朝地上一埋，矮脱半个头，就此一张“当当车”票子勿曾买呀。我们进了大世界。喔唷！大世界里闹猛来，走进门口，有两面哈哈镜。我想去照一照，我勿晓得门道，照着一面长的，一照末，一吓呀，一个人长来象根电线木头。伲个囝也去照了，照了一面短的。啊呀，囝呢！仔细一看呀，伲个囝象踏扁了的灯笼壳子呀！好白相来。我是自己养的，欢喜来，小末小，小惹劲②，一点都不占地方，做起衣裳，料作也好省点啦！嗨，恨只恨——
（唱）隔壁邻舍都在讲究我，
讲我养得出迪种能格好宝货，
啥人家的姑娘肯来做媳妇。
我是越听越光火，
就托南村许媒婆。
事情真凑巧，
陆家宅有个陆寡妇，
新死男人实在苦，
她有一个侄囡名叫阿必大，
我难为十块钱，
一套花布短衫裤，
从此后，
我有了媳妇做婆婆。
提起必大迪个死货色末，真象踏碎皮球一包气。我想屋里人手少，事体多，领个养媳妇来好替替手脚，舍人晓得，十个多月来，一粧事体都看勿入眼，真正叫讨手脚。讲讲她，不懂；骂骂她，不痛；打打她，人家讲我做婆阿妈太凶。天下世界婆管媳妇嘛也不是我行出来的呀，这个末历朝下来是这样的。唉，做人真正难呀！
（唱）提起必大这个死货色，
贪吃好咽真懒惰。
真是无媳妇熬媳妇，
有了媳妇气煞婆。
（开门出外盼望）我的宝贝儿子，跟了他爹出门贩猪，一个多月呒没回来，不知身体好伐？我开开门看看他们回来伐？勿象！看今朝天气蛮好，还是到观音堂去烧香拜佛，求菩萨保佑、保佑！让他们爷囝两家头在外面顺顺当当。（进门来）让我叫必大出来，（喊）必大！必大啊！（愤怒唤）死货色！
[阿必大内应：“嗳！婆阿妈！”
婆婆：叫她必大倒不理我，叫她死货色末就婆阿妈。我自己骂自己呀，（怒，向内）给我死出来！
[阿必大内应：“来啦！”上。给婆婆凶狠的目光吓住。
阿必大：婆阿妈……叫我做啥？
婆婆：死僵僵地，你在做啥？
阿必大：在里面汰衣裳。
婆婆：（责怪地）汰你的老衣！
阿必大：婆阿妈，是你的衣裳。
婆婆：今天我又呒没换过！
阿必大：是你昨天换下来的。
婆婆：昨天的为啥昨天勿汰，要摆在今朝汰？
阿必大：昨天一早起来，你就叫我纺纱、弹棉花、搓条子，一直做到半夜里。婆婆：好哉，好哉！做得苦煞哉！被人家听见了，好听伐？能有多少生活，手里一滚就做好哉！也用不着磨到深更半夜，难为多少灯油。
阿必大：（不敢讲话）
婆婆：对你说，今朝我要烧香去。
阿必大：婆阿妈要烧香去？
婆婆：听见我要出去，你开心来！眉开眼笑，（学阿必大口气）婆阿妈你去烧香去啊！告诉你，我去烧香，你在屋里做生活。
阿必大：婆阿妈！做啥生活呀？棉花早已弹好，条子也搓好，纱也纺好，龌龊衣裳也汰好了。
婆婆：死货色！生活做得完啦？生活生活要生出来的。早晨头弹棉花，下半天搓条子，夜里纺纱。
阿必大：（哭）啊……又要做到四更里了……
婆婆：你啥哭得出，眼泪水迪能多，给我缩进去。
阿必大：婆阿妈，眼泪不好缩的呀！要末揩脱。
婆婆：你只死货色，勿要勿知足，我看你做媳妇比我做媳妇辰光好得多啦！象我做媳妇是真正苦，要做来脚勿登地，早晨做到夜，吃是轮不到的，困觉是呒没名份，两只眼睛酸了睁不开，只好挨班落班困，真正酸末叫一只眼睛困一息；这只酸末，这只闭这只睁开啦！两只眼睛都要闭下来，那能办呢？拿两根茶叶梗子撑起来。死货色，我问你：平常弹多少？
阿必大：八两。
婆婆：我今朝去烧香，看在菩萨面上少弹点，弹半斤。
阿必大：婆阿妈，一样的。
婆婆：瞎讲，八两是八，半斤是半，八两多半斤少。
阿必大：婆阿妈，我懂的，是一样的。
婆婆：敢回嘴！（扭阿必大的手臂）
阿必大：哇……（哭）
婆婆：兜起来，拿棉花！（打开花包，取出棉花）
阿必大：（解下围身，铺在地上盛棉花）够了，婆阿妈，八两多了……
婆婆：还不到四五两呢！
阿必大：婆阿妈，够了呀！
婆婆：再加点。
阿必大：太多了弹勿完。
婆婆：死货色，买糖要三饶头啦！再加点，拿去吧！
阿必大：婆阿妈！到啥地方去弹呀？
婆婆：老地方，三老太婆家！
阿必大：婆阿妈，三好婆勿肯借了。
婆婆：啥体勿肯？
阿必大：三好婆讲……
婆婆：讲啥？
阿必大：她讲你自己屋里有啦不用，常常到她们屋里借来用，拿她们弓弦绳弹来断完，弹花衣棒弹来旧完，勿肯借啦。
婆婆：这老太婆倒邪坏呀。我和你枉为是几十年的老姐妹，啥，这点情份也没有哉，在小囡面前说坏话。你只老太婆想想看：你问我借过东西伐？你啥忘记了哉！有趟你问我借仔粳米还我糯米，我响啥伐？阿必大：糯米好吃呀！
婆婆：那末粳米涨性好呀！还有一趟你问我借鸭蛋还我鸡蛋末我同你讲啥伐？
阿必大：婆阿妈，鸡蛋吃了补。
婆婆：死货色！那末鸭蛋大呀！喔唷！我想想气来！还有一趟仔，你问我借稻柴还我花萁柴末，我也不曾同你响哈呀！
阿必大：婆阿妈，花萁柴火力旺呀！
婆婆：死货色，稻柴灰多呀。还有一趟啦，你问我借只绣花针，还给我只扎底针，我对你响啥伐？
阿必大：婆阿妈，扎底针大呀！
婆婆：绣花针上有尺把长的线啦呀。这只老太婆，有嘴讲别人，无嘴讲自身。
阿必大：婆阿妈，三好婆勿在屋里，你骂她做啥啦？
婆婆：死货色，勿在好骂呀，在末，大家勿要吵相骂啦？你做生活，我烧香去哉。
阿必大：婆阿妈，你啥辰光回来呀？
婆婆：死货色，要你管我啦？！嗨！我晓得你呀，等我前脚一走，你拔脚出去白相哉，晓得我要转来哉，你就挨发挨发再死转来是伐？你想偷私怪（注：偷懒）。
阿必大：婆阿妈，不是的。
婆婆：那末做啥？
阿必大：我……我吃的呢？
婆婆：死货色，生活还没有做，倒先想吃了。
阿必大：我做仔一早晨生活，还没有吃过饭呢。
婆婆：啥！啥人叫你不吃？
阿必大：锅子里已经没有了啊！
婆婆：（旁白）锅子里已经没有哉？（对阿必大）灶脚边上。
阿必大：婆阿妈，灶脚边上是猫吃的呀！
婆婆：管它猫吃的狗吃的，总归吃得饱的！
阿必大：冷的呀。
婆婆：冷？放在太阳里晒晒热。
阿必大：毛也长得很长了。
婆婆：毛长末，吹脱点，吹勿脱末拿只板刷刷脱点！
阿必大：已经酸了呀。
婆婆：酸？酸往肚里钻！你只死货色，要烦煞人哉！
阿必大：（哭泣）
婆婆：（拎香篮出门）把门关了！闩了，撑了，我不回来，不许你开门。阿必大：关了门，里面暗，做生活更看不出的。
婆婆：暗？不会把门闼吊起来吗？
[阿必大吊门闼。
婆婆：（旁白）这死货色，象肚里吃仔门闩回勿转来，真正要气死我。喔唷，阿弥陀佛……（边念边下）
[阿必大关上门，搬出工具，坐在小凳上弹棉花，想起心事。
阿必大：（唱）手弹棉花想想苦，
忍不住双珠眼泪落胸脯，
从小爷娘身故世，
兄妹两人受尽苦，
幸亏是爷叔婶娘来照顾。
爷叔也是家穷极，
叫哥哥拿了衣衫进典当铺。想勿到哥哥会打伤汪朝奉，闯出了泼天大穷祸。
爷叔急得身故世，
婶娘就此做寡妇。
苦处轮到我阿必大，
婶娘啊！你会答应许媒婆，
我十三岁就做了养媳妇。
轿子一到三岔路，
我听见人家三三两两勒讲究我。说阿必大啊阿必大，必大生来命里苦。
为啥别的村庄勿去给，
偏要给在李九官家做媳妇。
小官人生得矮小勿象样，
婆妈是凶来象只雌老虎，
说我一到婆家要吃尽苦。
我在轿子里……
真想腾云插翅逃生走，
只恨害人的许媒婆，
她拦住轿门看牢我。
到婆家，起先三日还算好，好象婆妈还欢喜我，吃得饱来穿得暖，
轻便生活是我做。
三朝一过到第四日，
婆妈开口就喉咙粗，
轻便的生活婆妈做，
重的生活交给我。
四更天困来五更天起，
困觉也呒没好床铺。
勿是骂来便是灯，
身浪厢呒没一块好皮肤。
我到此地……
婶娘也勿曾来望过我，
婆妈她勿许我走走娘家路。
我好象断线风筝跌落在深山里，
纸破骨断无人来照顾我。
真是想想苦来算算苦；
象黄连树做凳子我坐仔苦；
象黄连树做踏板我立仔苦；
黄连汤淘饭我口口苦；
黄连水沐浴我一身苦；
我好象药材店里一块揩台布，
揩来揩去全是苦，
真象满园落苏（注：茄子）经勿起啥霜来打，象东海洋里黄沙经勿起浪来磨。
迪能看芦席盖被娘家好，
蚌壳里煎汤自暖肚。
世界上养仔女儿苦做苦，
决勿要做人家养媳妇。
注释：①选自《阿必大》，上海文艺出版社1979年3月出版。
②小惹劲：沪方言，小有趣。
