我有过一个同学——一个敌手：不是在功课上，不是在职务上或是爱情上；然而，我们的观点怎么也合不来，所以每一次，当我们相遇时，我们之间便发生没完没了的争辩。
我们为一切争辩：为艺术、为宗教、为科学、为现世的和来世的——特别是为来世的——生活争辩。
他是一个信神的和感情热烈的人。有一回，他对我说：“你嘲笑一切；要是我死在你前面，我就从那个世界来见你……我要看看，你那时候还会嘲笑吗？”
而他，一点不差，死在我前面，当时他还很年轻；好些年过去了——我忘记了他的约言——忘记了他的威吓。
一天夜间，我躺在床上——不能，也不想入眠。
房间里既不暗，也不亮；我向着灰白的昏暗处凝望。
忽然，我仿佛看见，在两扇窗户之间站着我的敌手——正静静地和悲哀地从上到下点着头。
我没有被吓住——甚至也没有大惊小怪……我微微抬起身子，撑在一只臂肘上，更加凝神地望着那个突然显现的身影。
那身影继续在点头。
“怎么？”我终于说话了，“你是在得意呢，还是在惋惜？你这是在干什么？警告呢，还是责备？……或者你想让我了解，你过去错了？让我了解我们两人都错了？你现在感觉到什么？地狱的痛苦？天堂的幸福？你哪怕说一个字呀！”
然而我的敌手没有发出一点儿声音来——
只是依旧悲哀地和温顺地点着头——从上到下。
我发出笑声……他消逝了。
1878年2月
