房间里是我们两个：我的狗和我。院子里呼啸着吓人的、疯狂的暴风雪。
狗趴在我跟前——直盯着我的眼睛。
我，也望着它的眼睛。
它似乎想对我说点什么。它是个哑巴，它不会说话，它不了解它自己——但是我了解它。
我知道，在这一瞬间，在它和我的心中都存在着同一种感觉，我们之间并无任何差别。我们是完全相同的；在我们心中燃烧着、照耀着的，是同样的一颗忽闪忽闪的小火光。
死神飞来了，对着这火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……
于是完结了！
事后谁会去分辨，在我们各自的心中燃烧过的到底是怎样的火光呢？
不！这不是一只动物和一个人在互相询视……
而是两双一模一样的眼睛在彼此凝注。
在这两双眼睛当中的每一双里，在动物心中和在人的心中——是一个生命在向另一个相同的生命怯生生地贴近。
1878年2月
