我梦见，我们总共大约二十人，坐在一间敞开窗子的大房间里。
我们中间有妇女、孩子、老人……我们都在谈论着某一个人人都很熟悉的话题——说得热闹又嘈杂。
突然劈里啪啦飞进来一只大虫子，足有两寸长……它飞进屋里，绕个圈子，便歇在墙上。
它像只苍蝇或是胡蜂，身体是灰溜溜的土褐色；扁平刚硬的翅膀也是同一种颜色；爪子撇开，毛茸茸的，脑袋凸凹不平，并且很大，像只蜻蜓；而这脑袋和爪子都是鲜红色的，简直是血淋淋的。
这只奇怪的虫不停地上下左右转动着脑袋，还移动着爪子……然后又突然从墙上飞下，扑啦啦地满屋乱飞——接着又歇住，又吓人地、讨厌地蠕动，但是没有离开那块地方。
它激起我们大家内心的厌恶、惧怕甚至是恐怖……我们当中谁也没见过这样的东西，全都在喊：“把这个怪物赶走！”全都远远地挥着手绢……因为谁也不敢走近它……当这虫飞起时——全都不由自主地躲向一边。
一块儿说话的人中只有一个还很年轻的、脸色苍白的人，他惶然地望着大家。他耸耸肩头，微微地笑着，他全然不能理解，我们怎么啦？我们为什么会这样激动？他自己什么虫子也没有看见——也没听见它翅膀发出的不祥的啪啦声。
忽然间，这虫子仿佛是目不转睛地望着他，它飞起来，去停在他头上，刺他眼睛上方的额头……年轻人微弱地叫了一声——便倒地而死了。
吓人的虫子立即飞走了……直到这时我们才悟出，这是怎样的一位客人。
1878年5月
