好好先生姓甚名谁无人知晓。他和胡适介绍过的“差不多”先生是近亲，也没有籍贯，没有固定职业。他每日用两条肥硕的短腿拖着浑圆的身体游走在我们人群中，从乡野到城市，从显达到平民无处不往，凡事只要灌入好好先生耳中，总要出于好心亲自前来，多说上那么几句，多跑上那么几趟，在是是非非里穿梭。
一日，好好先生听说有人作奸犯科蹲了天牢，便跑到人家家里说：“我兄弟干了那么点子事算个啥呀，还有人比他更厉害呢。杀人放火的，没被抓住，也没见他们怎么样嘛，我兄弟比起那些人算什么呀，小巫见大巫嘛。真是的，至于抓人坐牢吗？”人家听了他的话，有的说先生是个好心人，要不是您这样指点，自己人受了苦还说应该呢。也有人说，犯罪受罚咎由自取，活该。你就别在这里说这些个没用的了。好好先生不高兴了：“我不是为你们好吗？好心当成驴肝肺。”
再一日，好好先生从报纸上看到有人写文章批评乱摊派乱收费，就找到作者说：“你咋这么傻呢？又不是收你一个人的钱，天塌下来不是还有大个儿顶着吗？你这么一反映，还不是自找小鞋穿。听我好心相劝，以后别再干这种傻事了。”反映事情的人偏又迂腐得很，瞧着好好先生那两只浑浊的小眼睛不解地问：“你不说我不说，那还有公理吗？”好好先生又生气了：“你呀，真是不明事理，不懂世故。我是为你好才来给你提个醒。”因为人情味儿足，好好先生很有人缘，就是在家里也是很有权威的。有一次孩子从外边捡回了一支笔向他作了报告。他把孩子揽了过来，夹在两条肥腿之间，作起了现场指导：“你要交给老师，弄不好会被认为是你偷来的，那多冤枉啊。还不如先放起来，过段时间拿出来自个儿用，老师同学不会说你是贼，你也落下一支笔，这多好呀。”孩子看着父亲脸上泛出的认真神情，乖乖遵命留下了那支笔。
但后来还是在孩子上他吃了大亏。那一天他听到有人喊：“有人落水啦。”他自言自语道多一事不如少一事，但还是踱着方步到现场看热闹。落水者被救了上来，他对救人的人说：“你也真是咸吃萝卜淡操心，那么多人都不下去，你逞什么能？这是上来了，要是上不来呢？不是白搭了条命？”那人愣了会儿神：“人命关天，你说的这是人话吗？”说话间，又听有人喊“：水里还有一个！”救人者转身又要往水里跳，好好先生勇敢地拦住了他：“刚才不给你说了吗？下去弄不好会死的。这么多人轮也轮到别人去了。”那人犹豫了一会儿，到底没听好好先生的话，还是扑下了水。等抱上来一看，好好先生就瘫成了堆。
孩子死了。好好先生难过了好些日子。后来他竟也不难过了：“这并不全是坏事，活着多受罪呀，夏天太阳晒，冬天冷气逼，衣食住行哪一样容易呀？这么一去，一了百了，省去了多少烦恼。”好好先生的心情竟也一天天恢复了往日的舒泰。
好好先生长命百岁。弥留之际他那一辈子不曾起皱的脸上满是哲理：“做人啊，一是不能强出风头。二是别人倒霉了，先不管他对错是非，你去关心一下，强于平常没事常请安，这里的奥妙深得很呢。”说罢，便意味深长地咽了气。
好好先生一死，魂魄四散附于众身，于是我们人群中又有了若干好好先生。
