各队食堂的案板架好，锅抬上炉灶，宛如七月古庙会的场面。公社书记白汝霖忙得满头大汗，他吩咐各个食堂要拿出特色饭菜，既要是代食品原料制作，又要富有营养，还要求色香味俱全。当各级评委与省城记者走到自己的摊位前参观品尝时，各家要大声报告出自己食堂饭菜的名目，不能做哑巴饭菜。
白汝霖是个好同志，热心肠，对上级领导和基层干部群众都肯负责任。当他把自己安排的情况向李顺达汇报后，李顺达不吭不哈，像没听见似的，脸色阴沉沉，像要下雨的天空。
有位厨师哭笑不得地说：“白书记，我看若不加上些米面，这饭可不好做！”白书记说：“上面要求是代食品，不许掺和好米面！”李顺达仍黑着脸，只当没听见。
锅碗瓢盆、菜刀、擀杖、案板一阵劈啪响，风箱咕嘟嘟拉得欢畅。过了些时候，白书记领着评委和省城记者来到现场，只听得各大队炊事员大声报告：
“菜疙瘩！”“葱油烙饼！”“榆钱‘不烂子’！”一行评委挨个儿品尝盛在盘里的各种吃食，炊事员双眼盯着众位食客咀嚼的表情，个个担心自己的饭食拿不上名次，对不起领导们推广代食品的一片苦心。
评委们品尝后交换意见，都说不出个长长短短。真正有点滋味的，炊事员如实招认：都掺和了米面。实打实的“淀粉”食品都拿不了名次，这也是没有办法的事。
白书记总结评委们的意见时，发现缺了个大人物李顺达。他到哪里去了？在这紧要三关的时刻，没有社长的意见，就没法排名次。
白书记屋里屋外找，就是不见他的影儿。
公社的小通讯说，他看到李顺达爬上地质队拉矿石的大卡车走了，朝沙底栈的方向走了。
“八成是回家了！”白书记望着那条滚滚黄尘路长叹了一声。他已意识到社长李顺达对这个食堂比赛很不热心。
李顺达确实回了家，回到了他的窑洞。吕桂兰到大队食堂去打饭，他渴得喝了一大碗水。
桂兰问：“龙镇不是在搞食堂比赛，你没去看看？”李顺达在社员大会上作总结讲话顺达没好气色地说：“看那干甚？”他想：又是自己哄自己，明明是用那些圪渣在填肚皮，还要搞什么比赛，搞出色香味！让我当评委，打分数，怎么打？打低了，伤了群众积极性，打高了，我也是在哄人哄自己。我不想做这些事，省下这时间不如到山上给松树整整枝。
这些他不会对妻子说，是他内心的活动。
他想到等深秋雨季过后，要鼓动社员上山采蘑菇。松树下的蘑菇一年比一年多，村里人唤它是松蛾，提上筐子不一会就采上满满一筐，这在城里人看来是实实在在的山珍，营养丰富，比起那树叶和“淀粉”疙瘩强一百倍！供销社没有收购蘑菇的营业项目，吃不完的蘑菇要上蒸笼蒸一下，然后晾在窑洞顶上晒干，要不然就会生虫子！
他正盘算着，桂兰拿出了食堂里领回的“淀粉”疙瘩递给他。他不由得百感交集，自从斗倒地主老财后，组织起互助组、初级合作社、又转入高级合作社，如今又改成了人民公社。生活本应是一年比一年好，不料平地一声雷，又出现大灾荒，据说是大面积的、全国性地缺粮。他真想不通，大跃进那年上面说粮食放了卫星，一天吃五顿饭也吃不完的粮食让人发愁；报上说站在人民公社的粮囤上凑近太阳吸袋烟，看来全是吹牛皮，说大话！种庄稼、种树一个样，要下苦功夫，自欺欺人要不得！
他捏起一个淀粉疙瘩对桂兰说：“桂兰，你知道什么叫淀粉吗？”桂兰说：“洗山药蛋丝丝沉在盆底的粉渣是粉面，不就是念书人唤的淀粉吗？”顺达呵呵笑了：“你知道的还不少，淀粉就是细粮、精粮，而这个‘淀粉’疙瘩里哪有什么淀粉？明明是些玉米轴屑子，跟锯木屑差不了多少，掺和点玉米面，硬是捏成一疙瘩，叫什么淀粉疙瘩，其实哪有多少‘淀粉’？哄城里人可以，哄不了庄户人啊！”桂兰说：“可不是么，如今好像很时兴说假话、耍花招，你当劳模的也没办法啊！”顺达说：“我知道胳膊拧不过大腿，所以龙镇搞的食堂比赛我就不参加，我溜了！惹不起还躲不起么？！”几个“淀粉”疙瘩下肚后，顺达在炕上躺了一阵子，那些疙瘩吃在肚里火烧火燎不好受。于是他起身，把毛巾往头上一扎，扛了那枝土枪上了山。
自从荒山秃岭变样以后，树林里草丛中出现了很多野兽和野禽，獾子呀狐狸呀，山猪、山羊、兔子和山鸡。顺达当民兵时，练就了好枪法，他用土造的猎枪打过不少野兽，给自己也给到他家参观的客人解解馋。这些野兽都是山害，作践庄稼，不属于受保护的珍奇动物。
顺达钻进了松林，心里格外舒畅。在松涛的声浪里，他像个快活的孩子。这些树木是他领着众社员一年又一年播种，才陆陆续续长出的。如今愈来愈密，在树下穿行如同和老朋友会面，好开心！
忽然，他瞅准一只灰灰的山兔在草丛里活动，于是举起土枪瞄准，只听得“砰”的一声枪响，那兔子挣扎了一会儿就不动了，他拾了起来挂在枪杆上。又往前走，他眼疾手快，一枪又打了一只正在飞翔的山鸡。
“好运气！”顺达自言自语，去拾起那只热乎乎的山鸡。
他边走边拾柴火，抚摸着他熟悉的松树，像抚摸自己的儿女，独个儿咧开大嘴嘿嘿地笑着。
他坐在松树下休息。见到山下的公路上一溜挑担的庄稼人，都担着锅碗盆笼，原来是龙镇的食堂比赛结束了。折腾了一番的庄稼人肚皮里装了些“淀粉”疙瘩和树叶野菜，按公社吩咐各回各村。
多好的庄稼人啊，把领导的话都当成了圣旨，不管想得通想不通，一律照着办。他想到这里，眼泪不由得涌了出来，挂在那黑红的脸庞上。他有些歉意，因为他没有参加这个食堂比赛，没有与他们分担忧患。
李顺达在傍晚时才回到沙底栈，他知道白书记他们一定会来西沟。他将兔子和山鸡都拾掇好，让桂兰在铁匠火上煮熟，拌了些蒜泥葱花椒盐，用一个大盆装着放在院子里苹果树下的桌上。旁边放了几双筷子，准备待客。当客人来到他那窑洞院，顺达便邀请大家尝尝这些野味。
这时秋娥放学回来，闻到了一股诱人的香味，她高兴了：“好香！是什么肉？”她问娘。
桂兰回答：“如今哪有别的肉，山兔么，山鸡么，你爹打的，我煮在一起了。”秋娥高兴了：“真好，鸡兔同笼，我会算出几只兔和鸡。”李顺达奇怪了，疼爱地搂着女儿问：“没看到怎么会算出来？”秋娥仰头看爹说：“你只要告诉我共有几个头，几条腿我就会算出来。”顺达一惊：“你有这本事？乖女。”秋娥瞧着爹说：“老师教的呗，这种鸡兔同笼的算术可好玩呢。”李顺达没上过学，如今知道女儿念了书，学了本领，自是喜之不尽。
“爹，我要吃肉，很久没吃过呢。”李顺达为难了，想了想说：“乖女，你别吃，留给客人吃。”桂兰也在一旁插话：“秋，你忘了你爹的老话，好东西自己吃了是浪费，给别人吃了大家高兴。”秋娥并没忘了爹的这番教导，只是肚子里油水太少，有点馋。当娘的心疼女儿说：“过来吧，秋，这是给你留的鸡爪子。”顺达松了手见秋娥高兴地跑去啃鸡爪子的身影，嘿嘿地笑了。
白汝霖书记领着各级评委和省城的记者来到他的院里，顺达给他们一人一双筷子。咧开大嘴说：“来，改善改善生活，这不是淀粉疙瘩啊！”于是人人兴高采烈地取过筷子吃着西沟的山珍，在那食不裹腹的年月，自然是一大享受。
食堂比赛是抵制了，但大家在食堂吃饭，饭的质量太不像样，老百姓受不了呀！上面的指示不能违抗，但怎么让大家填饱肚子，也成为李顺达这个社长不得不操心的事情。
一次顺达从县里开会回来，他一边走，一边谈食堂的事情，看到路边上有野菜，便动手挖起来，不一会，就挖下一大堆，他脱下外边的布衫子，把野菜包好了，继续往回家的路上走。
回到家里，已经快到晌午时间了。他把野菜送到食堂，特地到厨房看了看：炊事员正拿着锅铲子在锅里圪搅，走过去一看，是玉茭圪糁糊糊饭。这是食堂的家常便饭，老李接过锅铲子在锅里圪搅开来，饭很稀呵，社员们在地里动弹，又担担子，又抡镢头，老喝稀糊糊可不耐饥，想着，半天没吭声。
李顺达问炊事员：“你说咱们的饭能变变花样不能？”炊事员用勺子在锅里舀了两下，才说：“咱也想变个花样哩，可是咱们没有那白面大米，也没有豆腐粉条，一天就这么点粮食，做的稠了不够吃，稀了又不顶事，这个饭难做呵。”说罢，又笃笃捣起蒜疙瘩来。
两个炊事员做二百人的饭，从清早到擦黑，放下这样，就拿起那样，成天手里就没闲过，这些大家都知道。当炊事员的，谁也想把饭做好，叫大家吃得饱，吃得满意。就比方这个炊事员马俊召吧，在饭做得不够吃的时候，她宁可自己饿肚子，也要把饭让给别人吃。单是凭这些，炊事员马俊召是没有什么可挑剔的。可是现在，全党全民抓农业的时候，公社的公共食堂办得好不好，社员们吃得满意不满意，这就直接关系着农业增产的问题。不仅需要能吃苦的炊事员，更需要的是主意多、办法多的炊事员，在没有白面大米和豆腐粉条的条件下，也能做出各种各样的饭，要叫社员们填饱肚子。
顺达认为把食堂交给纪兰负责最好，她和俊召都是女人，性情相投肯定能好好合作，再说应该有机会让纪兰挑重担。劳模和领袖在一起顺达把自己的想法和纪兰讲了，纪兰立即到了厨房，她帮着俊召开完饭，收拾好锅盆桶碗，已经下午一点了，纪兰叮嘱俊召躺躺，休息休息，还对她说：“俊召，你不用着急，顺达哥交代了，咱们一同想办法把食堂办好。从今天起，我就在食堂和你一起做饭！”纪兰发动学生上山去挖野菜，还给孩子们记工分，挖四斤野菜顶一分，挖下的野菜真多，堆了半个院。
有了菜，纪兰和炊事员马俊召商量：“咱们明天改善生活吧！”俊召是个实心人，她没见过就靠些野菜也能改善生活，心里确实有些奇怪。见纪兰一心一意洗野菜，她也过来洗，见纪兰切菜，她也切菜。等到把菜煮好、团好，天色已经不早了。纪兰笑着问俊召：
“你说说看，社员们爱吃甚的饭？”俊召说：“那还用说？不烂子、捞饭呗！”纪兰说：“好办，咱们明天就做一顿不烂子！”第二天，纪兰进得厨房看好了火，等锅里的水滚了，下了玉茭圪糁。她知道，离平日做饭的时候还早一些，她是要让玉茭圪糁在火上滚一下再捞起来。锅里水哗哗地滚着……
一会儿，厨房里蒸气腾腾，不烂子做成、菜汤熬好。开饭的时间也到了，纪兰提着那面铜锣“当当”地敲响了。社员们成群结队，从地里回来进得食堂，大家端碗吃不烂子、又吸溜菜汤。
大家吃得很高兴，那年月能吃上干饭，便很知足了。
纪兰对大家说：“大家要求经常改善生活，也不容易。不过嘛，粮食短缺也真难……给大家提点要求，希望大家尽可能支援食堂。
支援什么哩？野菜、蘑菇。没有菜，单靠几颗粮食，没办法填饱肚皮。
今天咱们吃不烂子，过几天吃捞饭，都得要野菜。”李顺达满意地笑着说：“再给大家提点建议吧，上地捎上一担肥，回家捎上一担菜。利用歇晌的时候，到山坡上挖野菜去，菜越多越好，毛主席他老人家让我们吃代食品，党报上号召吃饭要瓜菜代粮。一边吃鲜菜，一边晒干菜过冬。”那时西沟没有种菜的条件和习惯，谈到菜都是指野菜。
办食堂和搞生产一样，李顺达和社员们也都在想方设法把食堂办得让大家能填饱肚子，不让得了浮肿病，至于说要办出点高水平是不可能的。那是三年困难时期，国家集体个人都要承受缺吃少穿的苦头。由于缺粮，毛主席他老人家发表了新指示，让农民闲时吃稀、农忙时吃干，很具体，让广大农民感动得鼻子发酸。此时各个村的食堂都相继出现了问题，县委和公社的同志到西沟来参观，管理区各生产队食堂的事务长在这里开现场会，炊事员们到这里来取经，仿佛西沟又成了办食堂的先进单位。公社办食堂问题太多，不是西沟这个先进单位能解决的，没过多长时间，一阵风刮来，食堂便纷纷关门解散。
西沟的四十四个山庄窝铺家家户户的烟囱里又冒出袅袅炊烟。
可是有许多人家把铁锅卖掉或捐献出来炼钢铁去了。这怎么办？顺达正为这事发愁。谁知妻子桂兰从炕洞里摸出一只铁锅，她说：
“你放心吧，各家都担心食堂长不了，每家都悄悄藏了一只呢。”李顺达咧嘴笑了，他有几分不好意思，这算不算对党和毛主席不忠呢？他实在不明白。
为了弄清楚先进单位的粮食产量，遏制浮夸风，上级派来人核实产量。正逢李顺达外出开会，队干部让会计保管将粮食亩产量向来人汇报，可能是为了便于统计，四舍五入，多报了五斤。李顺达开会回来，听说这事，顿时黑青着脸、皱着眉头对俊虎说：“上边来的人呢？”“走了。”李顺达不含糊地说：“去追回来！”社员们田间表决心“怕是去了长治吧！”“去了北京也得追回来。”“追回来做甚？”“让虚报的人去改正，把多报的五斤减下来。”有人认为这是小事，才五斤嘛，四舍五入嘛！
李顺达粗声大气地说：“别说是五斤，五两也不行！”李顺达的二女儿秋娥在旁边插话：“五两小米能焖一小锅稠饭呢！”李顺达支走不懂事的女儿，让俊虎立马爬上过路车去了长治，为的是纠正虚报的数字。
