登陆注册
8664800000009

第9章 《荒原》

~1948 英国~

You only know a heap of broken, under the hot sun。 Dead no shade trees, their chirps can bring comfort to people。

你只知道一堆破碎的意向,承受着烈日的鞭打。枯死的树没有阴凉,蟋蟀的叫声也不能给人带来安慰。

“获奖理由”

对于现代诗之先锋性的卓越贡献。

“名人小记”

托马斯·斯特恩斯·艾略特(1888—1965)

在《兰斯劳安特罗斯》的序言里,艾略特公开声称:“政治上,我是个保皇党;宗教上,我是英国教徒;文学上,我是个古典主义者。”作为“但丁最年轻的继承者之一。”艾略特开创了英美诗歌的一代诗风的先驱,他用自己博学的知识修养作诗,表达了当时浮夸的西方社会人们精神上的毁灭。

艾略特出生在一个富有文化修养的富贵人家里。祖父是华盛顿大学的创办人兼校长,父亲是殷实的商人,母亲夏绿蒂·施特恩斯出自新英格兰名门,是当地有名的诗人。艾略特从小深受新英格兰政治、宗教和文化传统的熏陶和影响,学习成绩名列前茅,个人素养也十分高。

中学时代的艾略特就爱上了诗歌,经常趁闲暇时间偷偷地写诗。早些年的这些诗到六十年代末在《诗和戏剧全集》中发表了出来,里面多数充满了明显的浪漫主义情怀。

1906年,艾略特进入哈佛大学专修哲学专业。在此期间,他还选修了法文、德文、拉丁文、希腊文等知识。1910年,艾略特去巴黎大学学习哲学和文学,接触到了很多著名作家。1911年,他重返哈佛大学研究印度哲学以及梵文。1914年,在德国求学的艾略特因为第一次世界大战而中途辍学。1915年定居英国伦敦,在牛津大学学习希腊哲学1916年完成了哲学博士论文。他被称为“当代最博学的英国诗人”。

1914年,艾略特在伦敦与当时已经成名的庞德相遇。在庞德的大力推荐下,艾略特的作品被越来越多的人所知。第二年,艾略特与英国姑娘维芬·海沃特结婚,但是这场婚姻并不幸福,维芬作为艾略特最早的崇拜者,对丈夫格外用心。她身体娇弱,精神衰弱,常常令艾略特苦恼。

第一次世界大战给艾略特带来了极大的痛苦,一股悲观和怀疑的色彩涌上他的心头,艾略特在一封信中这样写道:“每个人的个人生活都被这场巨大的悲剧所吞没,人们几乎不再有什么个人经验或感情了。”

维芬的神经疾病愈发严重,艾略特自己的身心也处在崩溃的边缘,直到他去了瑞士一家疗养院。在这里,他创作了《荒原》的大部分内容,出院后,艾略特把初稿交给了庞德,经过庞德的修改,删去了一大半内容,《荒原》的问世,产生了巨大的影响,更是为艾略特的现代派诗歌确定了稳定的地位。

他对生活和社会敏感而饱含深情,但当他认识到自己常常对生活绝望时,决定要寻找一条出路。1927年,他放弃了美国国籍加入英国国籍,不久便成了英国宗教虔诚的教徒。五年以后,他与已经疯了的维芬离婚,二十五年之后娶了秘书法莱丽。在他最后的八年里,一直是法莱丽对他无微不至的照顾,这让他第一次找到了生活中的幸福。

1965年,艾略特在英国伦敦辞世。

“内容梗概”

二十世纪的西方出现了种种危机,第一次世界大战给人们带来了严重的伤害。毁灭、死亡、离别、抑郁等字眼频繁地出现在人们的视线里。这期间,因为单纯的信仰没能改变命运而变得不值一提。从开始的争取到最后的无所谓,人们经历了一个希望、绝望、麻木的过程。为了能短暂地摆脱社会带来的痛苦,人们开始沉醉于娱乐、消遣甚至是“性开放”。工业化与商业化所谓的迅速发展也逐步地导致了人性扭曲,人们之间不再有人情味。这样的灾难也同样给了大自然惨痛的伤害,战争使用的枪支炮弹污染了河流与空气,过度的开采和利用也使资源慢慢匮乏。

西方文明遭到了前所未有的危机,人们更是彻底迷失在这地狱般的世界中。西方,已经进入了《荒原》的地步。

“精彩赏析”

艾略特实在不忍人们就在这荒原般的世界中迷失,却又不知道该如何去拯救一群麻木、封闭的世人,他说:“一种独特的诚实,在吓破了胆而再不能诚实的世人面前是特别可怕的。它就像是整个世界都阴谋反对的一种诚实,因为它是令人不快的。”

确实如此,当那些残酷地伤害我们的事情发生了之后,本能反应就是去逃避,只有躲开了才能不触碰那些伤口。可艾略特偏偏要在“伤口上撒盐”,他要写一篇充满真理的诗,希望能刺痛一些人,惊醒一些人。

“荒原”只是目前的,待他唤醒那些有志青年,荒原也能变沃土。“是的,我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她:‘你要做什么,西比尔?’她回答:‘我要死。’”希腊神话中,古米的西比尔是女预言家,当年爱过她的太阳神阿波罗赐予了她预言的能力。可是她却忘记了向阿波罗索要永恒的青春和健康。她得到了永生,不会死,但不代表不会枯老。当韶华流逝,她不再年轻,不再招摇。躺在瓶子里,忍受着枯而不死的痛苦,她违背了生与死的交替规律,她得到了永生不死的愿望,如今却生不如死。她经常绝望地渴望死亡。“我要死”不是她说的气话,也不是讲给谁听的。她是真心诚意地想去死。

西方社会中的每个人都是“西比尔”,在这个生不如死的世界,还不如麻木地对待一切罪过,包括死亡和放纵自我!艾略特通过西比尔对自身处境的不满表达了人们对生存现状的不满和厌倦。

诗篇中的荒原是通过一个渔王的故事展开的。在西方神话、宗教传说中,神必须死去,然后才能复生,给大地和人民带来恩惠。“我坐在岸上钓鱼,枯干的平原在我的背后。”取自《从仪式到传奇》。诗人利用这部书里的渔王传说,暗示了荒原的根本。

渔王的土地遭到了诅咒,田地严重缺水而变成了荒原,渔王受了伤生了病,失去了生殖能力,他的子民也同样失去了生殖能力。缺失的水成了生命之水,同样也是情欲之水,生命成了荒原,精神也成了荒原。

“四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望掺合在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。”第一部分:死亡葬仪中提到的一切,来自于另外一个《埃特伯雷故事集》:“当四月的春雨浸透了,三月干裂的土壤,雨水沐浴着每棵草木根茎,百花获得了盛开的力量。”残忍意味着死亡同时也意味着重生。冬天浓厚的雪把大地埋在雪下,让我们一点也记不起它,可是当春天来临,一场骤雨过去,它便会意外地开出花朵。那时,脚下踩着的不再是荒原,而是迷人的田野。

“并无实体的城,在冬日破晓时的黄雾下,一群人鱼贯地流过伦敦桥,人数是那么多,我没想到死亡毁了那么多人,叹息,短促而稀少,吐了出来,人人的眼睛都盯住在自己的脚前。”这座城市,原本就很虚幻,就像是谁寂寞勾勒出的幻影。摸不着,看不见。在冬季破晓前的黄雾中,那么一群人死气沉沉地路过伦敦桥,犹如丢失了灵魂般。他们亲眼看见了死亡,亲身体会了战争。那些原本以为死亡不足为惧,战争不过如此的人们开始不断地回忆杀戮带来的伤痛。谁也没有想到一场战争,一场死亡会毁掉牺牲者的生命和存活着的灵魂。叹息,短促而稀少。人们都已丢了灵魂和斗志,在精神的土地上,那已是荒原。

法国著名作家波德莱尔在《恶之花》写过这样一句话:“骚动喧嚣的城,噩梦堆积的城,幽魂在光天化日下拉扯行人。”但丁在《神曲》中说:“这样长的一队人,我没想到竟毁了这许多人。”这便是以上诗句的原型。

第二部分:对弈。克里奥佩特拉说:“妖术与美貌的相互结合,再用淫欲加强它们的魅力。”宗教中,性爱只能是为了繁衍后代而产生的。但是处在荒原里的人们发生性行为只不过是单纯的不计后果的纵欲,没有什么道理可言。“请快些,时间到了,明天见!”主人公与丽尔勾搭在一起,没有感情地勾搭在一起却没有任何觉得可耻之处。告别之际,丽尔还跟主人公谈起自己服役军人的丈夫,门外的服侍还在急切地催促着他们离开。

当爱情丧失在纵欲间,男女之间的性欲就成了疏离的对弈,貌似匹配的一对性伴侣却与繁衍后代无关。性欲泛滥、混乱的性关系变得空虚而荒淫,可他们不在乎,因为在他们心上,一团欲念之火正熊熊燃起在荒原般的心底。这是社会腐败、道德沦丧的品质,庸俗而无趣的人生,然而这就是现状。从主流的上层社会到悲惨的底层人民都无一幸免。不知道是不是只有在淫欲中,才能找回过去那一丝快乐?

第三部分:火的说教。“她回头对镜照了一下,全没想到还有那个离去的情人;心里模糊地闪过一个念头:‘那桩事终于完了,我很高兴。’”淫欲支配着人们,竟真的能换来人们一丝欢笑。但是这不是生命的意义,这些卑贱的人,让空虚和虚空所支配。不被理解却也不被阻止。只有一场大火能将欲望浇灭。“在马尔门的沙滩上。我能联结起虚空和虚空。脏手上的破碎指甲,我们这些卑贱的人,无所期望。于是,我来到迦太基,烧呵烧呵烧呵烧呵,主呵,救我出来,主啊救我,烧呵。”呼唤着,可是主不来,火不来。

第四部分:水里的死亡。“那腓尼基人,死了两个星期。他忘了海鸥的啼唤,深渊里的巨浪,利润和损失。海底的一股洋流低语着啄他的骨头。就在一起一落时光。他经历了苍老和青春的阶段,而进入旋涡。”死亡代表着消亡,亡逝,消耗了一世。只需要瞬光阴,人类便可经历苍老与青春。这位死去的腓尼基人,经历了这一切,没有留下一丝痕迹。但是,他曾经风光过,活着的时候,一定如同所有人一样风光。“你们转动轮盘和观望风向的,想想他,也曾像你们一样漂亮而高大。”

不光是他,所有人都是一世而已。

第五部分:雷霆的话。“雷说话了:我们给予了什么?我的朋友,血激荡着我的心,一刹那果决献身的勇气,是一辈子的谨慎都赎不回来的。我们靠这,仅仅靠这而活着。”当人们迷茫的时候,头顶的雷霆就犹如上帝,给了人们一条明路。它提示人们要舍己为人,要充满勇气,要懂得克制自己。

全诗围绕着欧洲神话展开,诗中强调生老死亡的循环。“荒原”从一开始就指战争毁掉的整个欧洲。诗人清楚地明白战争比任何具有破坏力的事物都严重。当人们活在毫无生气的世界中时,会自然显露出人类的本性,暴露出欲望。这就是毫无爱情可言的性行为。《荒原》是一种讽刺,也是一个黑暗时代的痛苦象征。

瑞恰兹说:“在艾略特手里,典故成了一种技巧,《荒原》在内涵上相当于一部史诗,没有这种技巧,就得由十二本著作来表达。”这样的赞誉一点不虚假。艾略特在《荒原》这部诗中,运用了七种语言,引用了五十六种前人著作,利用蒙太奇的切换手法,将故事、哲学运用自如。

1948年诺贝尔文学奖颁发给艾略特,实在是实至名归!

“名家点评”

他的诗带有强烈的责任感和非凡的自制力,毫无陈腐的情感,着意于事物本质的探求,严峻、坚实、淳朴,不时地为具有奇迹和启示的永恒宇宙突然放出的光芒所烛照。

同类推荐
  • 中国异体诗新编

    中国异体诗新编

    本书共选辑上起汉代,下迄现当代一百八十四家的异体诗六十一类,三百五十多首,依类分编。入选作品与《趣味诗三百首》无一雷同。原入编《趣》诗的车船名诗、针灸名诗、龟兆名诗、相名诗、围棋名诗、节气名诗、五行诗、六甲诗、翻韵诗、拆字诗、回文曲等,因未见续作,不再重列。但据此可知中国异体诗门类至少在七十类以上。 每首诗后有作者介绍、注释和说明。作者介绍列于首次出现的作品之后,同一作者在诸多门类中有诗作的,不再重出。注释着重疑难词语和本事、典故,力求简明。双关词语,词义易明的仅注与诗题有关的词义;词义难明的兼注双重意义;难句略作串讲。诗作全部注明出处。各篇说明着重阐明该篇的特异之处和主要内容、题旨。
  • 季羡林散文精选(典藏本)

    季羡林散文精选(典藏本)

    学贯中西的季羡林先生的也是散文大家。他在70余年的时间里,笔耕不辍,写出了大量的优秀散文。这些散文,淳朴、隽永、评议、深邃,蕴含着深刻的人生哲理。本书精选季先生的62篇散文精品,都由季先生生前亲自选定。这些散文,无论咏物、忆旧,还是叙事、写景,均表现出了作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想,抒发了作者的真情实感,给人以深刻启迪。
  • 大地美容师

    大地美容师

    《大地美容师》主要内容包括:上山下乡、农家书屋督察笔记、陕南农民减负检查日记、三赴大荔“三下乡”、三赴关山“三下乡”、三上二龙山、商州三日游记、四顾龙泉造山林、万紫干红总是春、故乡大荔三日游、三顾故乡选书记等。
  • 幻想图书馆

    幻想图书馆

    本书是日本知名导演、诗人、作家寺山修司集恶趣味与冷知识于一身的代表作。寺山修司他博览群书,畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事……从神话、民俗或广告单、画报中引经据典。像是沿着艾柯的阶梯,进入博尔赫斯的图书馆,实践了本雅明未曾实现的理想——写一本完全由引文组成的书。
  • 俞平伯散文

    俞平伯散文

    《俞平伯散文》由内蒙古文化出版社出版,为“学生阅读经典”丛书之一,收录了俞平伯先生的散文精品数十篇。
热门推荐
  • 余生还长

    余生还长

    这一生,她爱过三个男人。姚逸云是她最纯真的心动,是她日日夜夜恋了七年的人,待她找到他时,却给了她绝望的幻灭。叶云,是她在那漫漫思念的等待里,带给她一生中拥有最为美好回忆的人,带她欢乐,陪她哭泣,结局的最后,终未敌过异地的考验。而苏璟深,是她最终尘埃落地的乡土,在她所看不到的地方,小心翼翼的关心她,无论她走了多远,他依然还在原地等着她。夏安安的爱情里,有着三个重要的人,一个相爱终成过往,一个相爱却已成殇,一份执着海枯石烂。
  • 我当道士的一生

    我当道士的一生

    几世为完的待续,几世冒险的经历,几世情感的纠缠,三生三世,各不相同。
  • 逆命阎罗

    逆命阎罗

    苍古混沌为己用,阎罗地火铸双拳。逆命破荒青天俱,魂随千古陪吾狂。
  • 大混元神诀

    大混元神诀

    冲冠一怒为红颜,杀尽天下又何妨。诸天万界,万族林立,强者如云,天才泛滥,在这样一个武道为尊的世界里,齐跃说过,他要做那做为耀眼的大圣主。
  • 三生三世浮生劫

    三生三世浮生劫

    立于高山之巅,俯视天下。乱世疮痍,硝烟四起。年少初遇,许下诺言:“等我,娶你。”错娶良人,痴心等待:“你眼中可曾有我?”换来的不过是他的淡哂。六次提亲,皆遭婉拒。她携阴谋而来,他一眼皆看破:“随她。”风雨同舟,暖了一世情。巧入圈套,烧宫离家。他号万千军队,翻遍全城,未见其影。她得故人相助,女扮男装,风花雪月。“这位公子好生面熟。”他执扇轻笑。她留下一句:“再会。”张荒而逃。他愿放弃江山,携卿之手,逍遥江湖。她淡笑:“你愿意,我不愿意。”君临天下,王者霸业,美人回眸,浮生劫尽收眼底。
  • 你的一切都与我有关

    你的一切都与我有关

    向氏制瓷是一个庞大的家族企业,年轻的老板向时厚夫妇遭遇的车祸双双离世,妻子弥留之际生下女儿向知声。向知声在外婆和舅舅刘唐旭的抚养下长大成人。二十二岁时回到舅舅刘唐旭代为管理的向氏制瓷担任老总,生性散淡的刘唐旭为自己逐渐淡出做准备,先于向知声回家之前,物识了一位可以成为向知声的幕僚长的财务总监曾一桐。向知声对于失踪了六年的学长曾一桐就是自己的财务总监甚感意外。向知声不知道曾一桐的身世,也不知道曾一桐为何而来。原来曾一桐不仅仅是金融界的新锐,更是一家制药集团的公子,家世显赫,他深爱向知声,一开始他为爱而来,他也并不知道向知声的身世,他只是想找到这位六年不见的女孩儿给她最好的生活。然而,当他知道向知声成了他的老板的同时,他也知道了曾向两家的一个秘密。
  • 狼文回归都市

    狼文回归都市

    八年之后,狼文回归。看逆天强者如何在校园都市里闯出一番天地。
  • 急急如律令:见习捉鬼师

    急急如律令:见习捉鬼师

    一个爱吐槽的普通闲赋待业大学生,一段意外进了钱途不亮的古老职业。收了半妖做宠物,拐了小和尚做保镖。山精、妖兽、马仙、冤魂、厉鬼、捉鬼师一段爆笑的成长之路,解开未知的身世之谜亲!代购进口鬼怪!两只包邮哦~
  • TFBOYS汐恋千世

    TFBOYS汐恋千世

    她是红海中一点微弱的光亮,他是万人瞩目的闪亮明星。只因为他的一句“我想考北大”她愿拼尽全力去考上他梦寐的大学。一次又一次偶然相遇,最终成为朋友,却因他所谓的未婚妻,她和他成为陌路人。被伤过的心,选择放弃。默默祝他幸福。他渐渐明白,自己对她,超越了朋友之间的感情。可是后来的她变了。不再善良。“对不起。”
  • 英雄联盟之最强荣耀

    英雄联盟之最强荣耀

    当韩国电竞界嘲笑中国永远拿不到总决赛冠军的时候,视国家荣耀为信仰的你,在韩服十天登顶秀了不可一世的棒子一脸!当那些所谓的权威发着微博,嘲笑着打游戏还能成为体育运动的时候,深爱电竞运动的你,应该淡然一笑,号召全世界数千万的电竞玩家告诉他什么是真正的体育竞技!热血,已经沸腾!登顶神坛,拿回我们最强的荣耀!