登陆注册
8664800000008

第8章 《背德者》

~1947 法国~

Her spirit is tired, evening go to bed early。 I looked at her to sleep, sometimes I also lie down, and listened to her breathing grew even, reasoned that she fell asleep, I crept back up, dark dress, sneak out like a thief。

她精神倦怠,晚间早早就寝。我看着她入睡,有时我也躺下,继而,听她呼吸渐渐均匀,推想她进入了梦乡,我就蹑手蹑脚地重新起来,摸黑穿好衣服,像窃贼一样溜出去。

“获奖理由”

为了他内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱和敏锐的心理洞察力而表现了人类的问题和处境。

“名人小记”

安德烈·纪德(1869—1951)

纪德,一个在法国文学中占有特殊地位的名字。他被称为是“二十世纪前半期统治文坛”的作家。纪德一生就像梦一场,却在这场梦中创造出了伟大的文学殿堂。

1869年出生在巴黎的纪德从小就接受清规戒律,父亲是巴黎大学法律学教授,加尔文教派的信徒。父亲去世以后,纪德就跟随母亲来到了外祖父家中。浓厚的宗教气氛、家教的严厉约束,让他早年的生活一直处在紧张而忧郁的状态之中。

十四岁时,他对大他三岁的表姐产生了纯洁的爱情,但是母亲极力反对。纪德只好将对表姐的爱收进心里。为了摆脱生活给他带来的束缚和困扰,他踏进了文学创作的大门。1891年,他的第一部小说《安德烈·瓦尔德的记事本》完成了。这是一本映射他内心的日记体小说,描写了一个渴望爱情的少年,因为表姐的出嫁而受到精神伤害的故事。

后来,纪德结识了象征主义诗人瓦莱里、路易和马拉美。这对他的文学创作影响颇深。 《人间食粮》散文诗集的出版奠定了纪德在文学界的地位,人们称这是一本“拿在手里发烫的书”。他说:“当我写这部书的时候,文学界有一股非常强烈的造作与封闭的气息,我觉得迫切需要使文学重新接触大地,赤着脚随便踩在地上。”

他的主张也十分特殊,个人自由、尽情享受极端利己的非道德观念。这一主张很长时间都不被人理解。1895年,他的母亲去世,与表姐结为夫妇。但是婚后并不幸福,感情随即破裂。这位他多变如梦境的一生添上了一笔荒诞。

纪德的梦境是不断蜕变的,每一个清晨他都要重生于一个新鲜的生命,开始新的旅程。有时候纪德的多变让人们感到迷惑,可是仔细一想,他是在用自己唯一的生命去体验不同的人生。从一个极端跳向另一个极端,这对生命的完美利用,还真不是谁都可以学得来的。

“内容梗概”

他不是不爱自己的妻子,只是不知道该如何宣泄自己孤独的感情。他承认自己是多情的。可是,他也承认自己与妻子之间有一道无法逾越的鸿沟。有一种情绪犹如蚂蚁爬在自己的心头上,痒痒的,麻麻的,想驱赶却找不到任何方法。

米歇尔想放弃那些不知打哪儿来的欲望,可是过于文静的妻子没有给他机会,他只好收起对妻子的爱。他迷恋那些小男生,漂亮,英俊的小男孩。不过,也许他自己也不知道是羡慕还是发自内心的喜爱。

总之,命运给他带来的是找不到自己。就像他说的那样:“令我恐慌的是我依然年轻,我常常觉得自己的真正生活还没有开始,现在把我从这儿带走吧,赋予我生存的意义,我再也找不到自己了。”

“精彩赏析”

米歇尔这样的人在生活中不是少数,更多的人像他一样找不到自己,也不明白生存的意义。可是,我们活着,不就是为了寻找生存的意义吗?假如,一生下来就清晰明了地知道自己要做什么,所有的心情和爱恨情仇全部安排好,那人生才真正没有了意义。

米歇尔刚出生来到这个世界上,他所看到的就是“文明”所粉饰过的社会。母亲对他严加看管,给了他加尔文教派严肃的宗教法规,向他灌输了许许多多关于信仰的原则。在懵懂的少年时代,他也曾专心致志地遵守这些规定,那样严肃的生活作风也确实传递给了他。

十五岁开始,他的父亲就把他带进了故纸堆。故纸堆就是指数量很多的陈旧的书籍,他就在这些古文字,旧文学中度过了一生中最重要的青春。二十五岁时,他已经成为了一个不懂生活,不懂情趣,更不懂积极面对的灰色人物。那些儿时被熏陶的文明守则也在枯燥乏味的生活中消磨掉了。就连身体机能也开始不断地下降,最终身体已经衰弱到弱不禁风的地步。此时的他,不知道该如何过下半生。

他遵照父亲的命令,和玛丝琳在奄奄一息的父亲床边举行了订婚仪式。他不了解妻子,妻子也不了解他。但是不抵抗,不争取的性格让他接受了这场婚礼。米歇尔明白自己并不爱她,至少不是那种令人悸动的爱情。

新婚旅行对于每一对新婚燕尔的人来说,都是非常浪漫而温馨的。可是,米歇尔因为自己羸弱的身体,在旅行当中大病了一场,差点丢了性命。善良的玛丝琳一路上照顾他,扶持他,鼓励他。这让两个人的关系逐渐地融洽了。

旅行回来,他的身体康复得很快,这场疾病反倒成了米歇尔生命中的转折。他多年来柔弱地身体变得强壮,这也使他的心情有了大的转变,改变了过去行尸走肉般的生活方式,投入了大自然的怀抱。

他发觉自己的妻子是个非常好的女人,发誓要好好照顾她一辈子。在那段快乐的光阴,他常常和妻子玛丝琳外出,沐浴阳光,呼吸新鲜空气,感受大自然带来的恩赐。很快,他变成了一个充满生机和喜悦的强壮青年。

有一天,他与妻子玛丝琳再次结伴出游。那是阳春三月天,阴雨天已经过去,杏花悄然开放,一大早米歇尔就去了西班牙广场。农民们已经把田野里的如雪般白的杏花枝剪了下来,装进了卖花的篮子里。他非常喜欢那些俏皮的杏花,于是买了很多回去,由三个人帮他拿着。他喜出望外地把整个春意搬回了屋子。花枝搭在门上,花瓣正好像雪花一样落在地毯上,玛丝琳恰好出去了,他决定给她一个惊喜。

他把花瓶摆得哪里都是,然后又在上面插上花,整个客厅纯洁而美丽。他想:她见了一定会高兴的。她进来了,没有预想的尖叫,却听到了她失声痛哭。

“你怎么了?我亲爱的玛丝琳?”他赶紧过去,用温柔的语气抚慰她。

可是,她却道歉般地对他说:“我闻到花的香味难受。”

那其实只是一种淡淡的、隐约可以闻见的香味。这时,他没有了刚才的喜悦,只有愤怒,他一把抓起那些纯洁细嫩的花枝,抛了出去。心中却无比苦闷地感叹:哎,就这么一点春意,她就受不了了!

两个人在一起,没有共同的快乐界限。当米歇尔感到喜悦时,玛丝琳已经受不了这快乐而哭泣了。米歇尔认为:强者有强烈的快乐,而弱者只有文弱的快乐。两者基本达不到共识,弱者容易受到强者的伤害。玛丝琳就是这样的弱者,只能承受微不足道的乐趣,欢乐再强烈一些,她就承受不住了。而米歇尔恰恰是不愿安分的性格。

四天之后,他们去了索伦托。在这里,最让米歇尔失望的便是气候的寒冷。万物都是瑟瑟发抖,冷风刮个不停,这让奔波而来的玛丝琳十分疲惫。过去,他们来过这里,正是在这里,他们的爱情才得到了印证。

订了原来住过的那间房,却望见外面阴霾昏昏,整个景象失去了原有的魅力,一片死气沉沉,就连花园也没了生气。米歇尔和玛丝琳有些惊奇,想当初这里的花园可是游玩休憩的最好去处,它曾是那么迷人。

他们听说巴勒莫的天气很好,于是决定走海路去。这一段时间,米歇尔终日陪在玛丝琳的身边。她精神疲倦,晚上早早地就寝。米歇尔有时候也会躺下来陪着她一起睡觉,等到她睡着了之后,他就蹑手蹑脚地重新站起来,穿好衣服,像窃贼一样在黑夜里溜出去。

来到户外,他终于得到了自由,却不知道该做些什么。他既无目的也没有情欲,只是想用一种新的视角来看看这个世界。

他们在巴勒莫住了五天,来到了塔奥尔米纳,那是一个坐落在很高山腰上的村子。车就停在海边,马车将他们拉回旅馆又拉回到车站,以便取回行李。米歇尔站在车上和车夫聊天。车夫是一个来自卡塔尼亚城的西西里孩子,在米歇尔眼中,他就像一首诗一般清秀,像果实一样绚丽。

“您太太长得真美啊!”孩子望着远去的玛丝琳说道,就连声音都是那样地动听。

“你也长得很美啊,我的孩子。”说着,米歇尔就忍不住把孩子拉了过来,亲吻他。孩子只是咯咯地笑,任由他又亲又抱。

“法国人全是情人。”孩子开着玩笑。

“意大利人可不都是个个这么可爱。”米歇尔也笑着回道。

后来的几天,米歇尔一直找那个孩子,却怎么也找不见了。而这时,玛丝琳知道了丈夫米歇尔爱恋男童的事情,心头就像招来一片乌云,不肯离去。她的身体状况也开始急剧下降,病情严重恶化,很快便抑郁而终。

米歇尔成了一个背离道德的罪人,在玛丝琳死后,他总是在责怪自己为什么会这样。明明有了很幸福的家庭,干嘛还要去招惹是非?然而,此时此刻,他已找不到自己的路在何方,不知道生存的意义何在了。

“名家点评”

不论在小说、散文、旅行日记或对时事的分析中,纪德都不断地提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都可以见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典的明晰程度,又具有丰富的变化。

同类推荐
  • 到世界去

    到世界去

    一个花甲之年的学者在世界各地的游走笔记,在路上,他经历了可能遇到的各种惊奇、刺激和彪剽悍的事,见到了许多有趣的人物,自然景观固然美不胜收,人文遗迹固然别具魅力,但这个世界到底是由“人”组成的,而这些人国籍不同,生活阅历、背景、见识想法各异,很容易碰撞出思想的火花。
  • 一个时代的记忆:中国现代文学名家十章

    一个时代的记忆:中国现代文学名家十章

    本书内容为中国现代文学名家之专题研究。就一些有争议或被忽视的问题试作探索。如胡适对传统文学观念的变革与发展;鲁迅小说是否“蔽于‘疗救病苦’的信条”;“萧红体”的内涵和渊源;庐隐游走于现实与虚构之间的写作;凌叔华小说在现代视野和委婉谨慎之间的微妙平衡;曹禺话剧的民族化;沈从文独特的审美观念和文化理想建构;张爱玲小说的本意在俗,其质却雅等。偏重于文学史上风格独特或有争议之名家。注重通过自叙类文献及代表性作品。
  • 春桃:许地山作品精选

    春桃:许地山作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 映秀的月

    映秀的月

    《映秀的月》记述了一个美丽年轻的母亲在5?12大地震之后,从成都奔向汶川找女儿和亲人的真实经历。在通往汶川的路上,作者和沿途加入的各类寻亲的人们历经了强烈的余震和各种生死考验,虽然最终没能进入汶川,但是他们却在映秀参加了志愿者的队伍,用自己的实际行动为遭受地震灾难的家乡父老尽自己的所能,献出自己的爱。在离开映秀的前夜,一轮上悬的明月升起来了!
  • 独自遗忘的岁月

    独自遗忘的岁月

    《独自遗忘的岁月》主要讲述的是主人公梵的生活被一位声称占有他一半记忆的人物蓝搅乱,于是他开始了一段疲沓却充满意义的旅途的传奇故事,主要反映了80后在面对感情、工作、求学、求知、性和友情、亲情时的认知和无助,并表现了人们直面内心阴暗面的勇气。
热门推荐
  • 小学生必读的99个趣味益智故事

    小学生必读的99个趣味益智故事

    《小学生必读的99个趣味益智故事》从浩如烟海的中外文学中收录了99篇最适合小学生阅读的经典小故事,不仅幽默风趣,生动活泼,而且可以使他们大动脑筋,开发智力,增长才智,培养他们机智灵活和判断解决各种问题的能力。
  • 神偷王妃,很倾城

    神偷王妃,很倾城

    穿一送一,苏沫昭正混的风生水起,好闺蜜被坑来,某女怒吼“说好的我是女主的。”身后的美男摸摸头道:“夫人息怒,在为夫眼里你永远是女主角。”某女笑道:“嘴真甜。来啵一个。”美男打横抱起女孩说:“陪我造人,我随便亲,免费的。”
  • 中国文学中的世界性因素

    中国文学中的世界性因素

    本书作者在世界文学视野下,多层面地阐释中国现代文学的演变及其创造性成就,提出了包括中国新文学整体观,中国文学中的忏悔意识、现实战斗精神、现代战斗意识、现代生存意识、先锋与常态、恶魔性因素等命题,在价值论与方法论两个层面为中国比较文学和国别文学研究提供了丰富启示。
  • 诡异入殓录

    诡异入殓录

    戴了六年的绿帽子,被别人说的一踏糊涂,但他最终却发现自己有了普通人不同的功能,那就是他能看得到鬼的存在。
  • 苹果的爱好者感言

    苹果的爱好者感言

    一部关于苹果设备的发展史,以及iOS等相关游戏的综述小说。
  • 爱上薰衣草的王俊凯

    爱上薰衣草的王俊凯

    小凯养了一只白雪狐,结果没发现已经爱上它了。
  • 巅峰女王夜太狂

    巅峰女王夜太狂

    九州八荒,人妖神族并立,群魔乱舞。魔族女王与人私通,惨死酷刑,新任女王破天而出。是人,是妖,是神,是魔?既入魔族,必行使命。女扮男装,性情乖张,嗜血猎艳,杀伐决断。遇人杀人,遇佛弑佛,七情六欲皆除,九州八荒共愤。天下皆道魔族必除,魔族女王必诛,很好!人族围剿,攻他腹地,破他皇城,乱他子民。妖族挑衅,毁他修为,吞他内丹,断他心脉。神族觊觎,迷他身心,睡他上神,诱他动情。魔行魔道,皇族法令如何,清规戒律如何,天谴地咒如何,一个字——破!服从者,皆视为奴,不服者,自断后路。且看魔族女王,踏破千山,荡平三界,翻云覆雨,万众俯首,九州枯荣一念之间。
  • 魔法6班

    魔法6班

    一个魔法的学校一个惊天大秘密,千年之恋到底做何选择,采儿,月儿,……
  • 重生之真爱天涯

    重生之真爱天涯

    慕容翎,现代最神秘的隐族圣女,在她六岁时,亲眼目睹家人以及族人的死亡,她的母亲封印了她的记忆。十年后,仇家在美丽的学校找到了她,屠杀整个学校,记忆苏醒,为保护同学们和仇家同归于尽,她愤怒的说“宁为玉碎不为瓦全。”一把凤凰之火带她去古代,在武林大会上遇见了她的哥哥慕容轩和她的姐姐慕容羽以及那个人……
  • 放下就能过得更轻松

    放下就能过得更轻松

    用清净之心看世间,世间即清净;用解脱之心看世间,心即解脱。人情变化无常,世路崎岖不平,以出世的心,面对入世的事,才能解脱自在。佛学中有不胜枚举的充满智慧的故事,这些故事读起来,或让人警醒,或给人以启迪。《放下就能过得更轻松》从觉悟、放下、欲望、改变、行善、平常心、随缘等七个方面,对佛家智慧进行了全方位的解读。常常感悟佛学中的智慧故事,不但能对佛学有所了解,更能增长智慧——人生的大智慧。《放下就能过得更轻松》由刘艺绫编著。