登陆注册
8664800000006

第6章 《绝望》

~1945 智利~

I don't take your call, because you have left, I bare feet to run, but you have stalled。

我不再把你呼唤,因为你已离开人间,我光着脚继续奔跑,你却止步不前。

“获奖理由”

因为她那富有强烈感情的诗歌,使她的名字成为整个拉丁美洲理想的象征。

“名人小记”

加夫列拉·米斯特拉尔(1889—1957)

那个男人是贪心的,所以死去了。但是她却不忘旧情,整整十年生死两茫茫!自从遇见他的那天起,她的心就不再属于她自己。她热爱约会,喜欢爱情,她越是害怕,命运越是喜欢和她开玩笑。

“抒情女王”——加夫列拉·米斯特拉尔,1889年4月7日出生在智利首都圣地亚哥市以北的艾尔基河谷。对于她来说,一生只有三件大事:祭奠永远逝去的爱情、从事神圣的儿童教育、亲身体验战争带来的痛苦。其中,诗人对爱情的难以忘怀深深地打动了我们,以至于许多人读来这些带有悲情色彩的诗“脸上挂满泪珠”。

诗人加夫列拉·米斯特拉尔原名卢西拉·戈多伊·阿尔卡亚加,三岁时,父亲弃家出走,不知所踪。她自小过着清贫的日子,从来没有像其他孩子一样有完整的家庭、富裕的生活环境和踏进学校的机会。幸运的是同父异母的姐姐埃梅丽娜是小学教员,常常教米斯特拉尔学习认字。

诗人从小就喜爱书籍,尤其是俄国文学作品。外国的文学熏陶对她来说,无疑是她创作诗篇坚实的基础。在姐姐的指导下,米斯特拉尔又爱上了教育事业。十七岁的米斯特拉尔天真无邪,笃信上帝。虽然没有进过学校读书,但是凭借自己的聪明才智,已经成为了一位乡村小学的女教师。她也曾对前途无限憧憬,对爱情无限期盼。

她心有所爱,那是当地的年轻铁路职员。初恋带给人们总是痛并快乐着。在她对未来充满信心的时候,他却背叛了她。在她还苦苦强忍着痛苦的时候,突然得知了他自杀的消息。诗人又怎么能不恍惚人世间呢?

十年过去了,米斯特拉尔为情所受的伤终于愈合了。但她终究还是介怀那段未果的爱情,怕再次受伤害,决定一辈子不嫁!她把对爱情的渴望全部转换成了对儿童教育的事业上去,几年下来颇有成就。

诗人亲身体验了一战和二战的残酷,她开始从一个人道主义者转向保卫世界和平、反对法西斯的战士。但这些都已经是诗人暮年所做的事情了,难免有些力不从心。

1957年1月10日,在纽约病逝。

“内容梗概”

《绝望》是我们认识米斯特拉尔的首部作品集,也是她的成名作。这里面包含着诗人早期受到的爱情煎熬,有些诗篇已经发表过了,有些是从未发表过的。在出版这部诗集时,诗人已经三十多岁了,似乎已经度过了那段痛苦的日子。但是假如让诗人再触碰这些看似没有生命的文字,她依然泪流满面。

她说:“在这一百首诗中,留下了一个淌着血的痛苦的过去,那时连诗歌都淌着血,用以减轻我的痛苦。”然而,幸福是回不去的。该过去的总有一天会过去,绝望也会变成希望。

“精彩赏析”

没有他以后,诗人一个人到处旅游。仿佛过去的日子是一场梦,在心中久久不能平静,但是谁也没有能力回到从前。

那时,她喜欢爱情,如同孩子喜欢蜜糖,女子喜欢鲜花。情缘似流水,覆水难收。想起从前,她还执著地认为那是《天意》,不顾他人的反对和冷眼相待。“自从你与我订下了婚姻,世界变得多么美丽动人。当我们靠着一棵带刺的树,相对无言,默默倾心,爱情啊,像树上的刺儿一样,将我们穿在一起,用她的清馨。”可是,树下再也没有了他身影的凝聚,任她怎么呼唤都无动于衷。只有她自己知道那个时候是多么地倾尽全力去爱。为了他患得患失地颠覆了自己的世界。

她像每位恋爱中的女子一样,开始怀疑心爱的他,怕他抛弃自己,就像一个怕黑的小孩子,无助,恐惧。她诉说着:“怕你将我抛弃,终日里胆战心慌,面色苍白,我时时在问你:‘还与我在一起吗?别把我丢在一旁!’”她清楚地知道“面对可怕的幻觉,忧心忡忡的人不敢睁开眼。”

可是,命运不就是这样爱开玩笑嘛!越是恐惧的事物越喜欢靠近你,就像她所忧虑的一样,那个男人轻易地爱上了别的姑娘。当诗人看到这一幕的时候,已经不知道是该可怜自己还是恨他。“他和别的姑娘在一起,我亲眼看见他们走过去。风儿依然柔和,路依然寂静。可是我那双可怜的眼睛啊,却看见他们走过去!”那些海誓山盟算什么?怎么能就在一瞬间崩塌,那歌颂了上百个世纪的爱情又是什么?怎么能不明不白地毁灭?

在小路上遇到了赋予她幻想的男人,他没有任何难过的意思。他根本就不在乎米斯特拉尔的快乐和难受,而她只是想要简简单单的爱情。流水没有惊扰到他的思绪,玫瑰也还没有开放,但诗人的心灵被惊恐打动了。一滩心中的水晃来晃去,一不小心涌出了眼眶。相爱是那样的不容易,幸福也只有那么一次!

“漫不经心的嘴角边,他带着一支轻快的歌,看见了我,这支和调的歌竟变得严肃。”原来一切对于爱情的美好都是自己想象出来的!他哼唱着轻快的歌曲没有一丝愧疚感,只是在看见诗人的时候,情绪有些被压抑了。很明显,他不想见到诗人。可是,她想不通啊,自己明明那么渴望这份爱情,他是为什么要逃避?她望着这条小径,突然发现这件事奇异得像是在梦中一般。可是,她望着如宝石般的曙光,仍然忍不住地留下了眼泪。

“他唱着歌继续走,也带走了我的目光。在他的身后不再有蔚蓝的天,高昂的草。”他都走了,又何必在苦苦地追寻呢?就算他的身后永远是哀切的目光,永远是乌云密布,又和他有什么关系呢?还不是一场空吗?“既然无动于衷,我的渴望,也难刺痛他玉簪花的胸。”她清楚地明白,只要他不再选择爱,就算是用利器刺痛他的心脏,也不会使他疼痛。

米斯特拉尔不甘心,她不想让自己的期盼变成虚幻,于是决定最后一次挽回!“他看着我,我看着他,久久没有说话。目光呆滞像丢了魂魄,面色惨白在惊恐挣扎。经过了这样的时刻,一切都成了虚话。”他看自己都没神了呢,到底有多么不想见到我,连话都不说了。诗人心中翻腾着那些想要吐露的话语,却不知道从哪里说起。面对他呆滞的表情,诗人知道说什么都没用了。

她仿佛掉进了一个很深很大的陷阱,出不来也上不去。但是还没等她反应过来,就听到了他自杀的消息。原来,这个男人新结识的姑娘抛弃了他,为了挽回面子,在村口自杀了。那天,他的口袋里装着寄给米斯特拉尔的明信片,许是有意要复合吧。好事还没来临,他却先走了一步。

现在,就连焦急地等待都不再有任何意义。徒劳的等待啊,他不会再回来了。站在每天经过的小路上,“我忘了你轻快的脚步已变成沉重的泥土。”最怕当他失去,自己还停留在原处不肯走。当她站在那里时,看着曾经他踩过的泥土,抚摸过的花朵,她还以为他会回来相见。“跟以往美好的日子一样,我到小路上去和你会晤。”

你听,那山谷、平原、河流里寂寞在唱着歌,充满了哀愁啊,怎么才能让它听下来呢?歌声那么残忍地刺痛心灵,那“残阳似罂粟花瓣,纷纷枯槁飘落,流苏般的雾气在哆嗦,我在旷野里多么孤独!”秋风吹过树叶,苍白的枝桠沙沙作响,她害怕了。她在心底召唤:“亲爱的,脚步加紧!我心里又爱又怕,亲爱的,快些来吧!”可是,“我忘了你已不闻不问,听不到我的呼唤,我忘了你已经不能出声,我忘了你脸色已经惨白,你的手毫无生气已经不能把我的手抚摸。”

夜幕降临,可她还在这里等待着,明知这是徒劳的等待,还是愿意在这漆黑的小路上守候。“猫头鹰张开可怕的翅膀,阴森地掠过小路。我不再把你呼唤。因为你已离开人间,我光着脚继续奔跑,你却止步不前。”他死去了,在诗人张开的胳臂里,不会再出现他凝聚的形影。

夜里,她在悲伤里沉睡,苦苦想念着他。“我梦见一个简朴的陶杯出现在眼前,它将你的骨灰装殓,被子的壁就是我的面颊。”把他的骨灰装进自己的心中,用自己的脸颊贴着他。这也是一种温暖吧,别人又怎么能够了解?她在这杯中取出一捧土,“它像一丝泪水从指缝里无声地流去”。

这般失魂落魄的情绪无处发泄,只好凝聚成了一首首痛彻心扉的诗篇。《死的十四行诗》正是这一时期的经典之作。她的爱已经成为了无限占有欲,她想要把他的骸骨挪到阳光和煦的地面上来,没人会知道他们躺在一起,在泥土里共枕同眠。她还想要把他的骸骨放在月光照耀的地面上,让土地接纳这个苦孩子的躯体,那也许会变成温存的摇篮。

“我要撒下泥土和玫瑰花瓣,月亮的薄雾飘渺碧蓝,将把轻灵的骸骨禁锢。”凄美的爱情几乎要把理智所吞没。她几乎疯狂地唱着歌,带着一种无法言说的心情离开。她说:“没有哪个女人能插手这隐秘的角落,同我争夺你的骸骨。”那个曾经背叛她的男人如今再也不会背叛她了,乖乖地躺在她的身边,一动不动。

她开始想,如果生不能在一起,那么就等死去做一对吧!当有一天,她会觉得灵魂不再想要躯体的拖累,自己也会被埋在有他的世界。那样他们就可以窃窃私语,直到永远了。“只有那个时候你才明白,你的肉体还不该来到深邃的墓穴。”但是那时已经晚了,你必须待在地下睡眠。因为“命运的阴暗境界将会豁然明亮,你知道我们的盟约带有星辰的印记,山盟海誓既然毁损,你就已经死定。”可不是么,你曾经说过的承诺犹如山盟海誓,既然它们都能够轻易地崩塌,你也就已经死定了。

看来无论怎样都留不住他了,当他离开纯洁的童年,邪恶就已经掌握了他的命运。诗人怜悯他,爱恋他。她向上帝祈求:“上帝啊,快把他从致命的手里解脱,要不就让他在长梦中沉沦!”总之,诗人在他的身上浪费了太多的感情,太多的精力了。但依然不能将他唤住,也不能随他同行。“让他回到我怀抱,要不就让他年轻轻地死掉。”可是,就算是死去了,又能怎么样呢?还不是整日整夜地为他流泪。“难道我不懂爱情,难道我没有怜悯?”

这次,米斯特拉尔伤得够深够彻底,只有那即将审判的上帝,知道这一切痛楚!

“名家点评”

诗人用她那慈母般的手为我们酿制了饮料,使我们尝到了泥土的芬芳,使我们的心灵不再感到饥渴。这是来自艾尔基山谷的米斯特拉尔的心田里的泉水,它的源头永远不会枯竭。

同类推荐
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
  • 马竹作品精选

    马竹作品精选

    《马竹作品精选》卷一“小说卷”精选马竹中短篇小说25篇,如《红尘三米》《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《父亲不哭》等多部作品在《长江文艺》《芳草》等刊发表后,被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《小说精粹》《传奇文学选刊》等多家刊物转载并先后荣获多个文学大奖,社会影响广泛;卷二“散文卷”精选马竹散文随笔作品56篇,大多可谓美文,被较多读者形容为“下了猛药”的言情文字;卷三“诗歌卷”精选马竹诗歌作品30首,是从马竹开始文字生涯以来数百首诗篇中遴选而出;卷四“文论卷”包含思想随笔、文学理论、文艺理论、文学评论、影视评论共22篇,对热爱文学艺术的读者有较强的指导意义。
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 红楼梦研究杂记

    红楼梦研究杂记

    作者对《红楼梦》的研究有独一无二的见解,尤其是通过对《红楼梦》中的诗词的分析,为我们揭示了曹雪芹的内心世界,而且也揭示了这部名著人物的性格和特征,同时为我们解析了人物各自将要面临的各种命运。文中所持的观点,会让我们发现,原来高鹗所续写的《红楼梦》完全是违背了曹雪芹的意愿……
  • 幸福品味(读者精品)

    幸福品味(读者精品)

    那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前,这些人怎样对付他们的“不满”呢?在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然。本集合了不同的名人对成长的理解的作品集。
热门推荐
  • 清末英雄传之沧海横流

    清末英雄传之沧海横流

    作品简介:小说以清朝末年社会动荡不安的历史背景为依托,用简洁鲜明而不失细腻的笔触,形象描绘了主人公们的反海盗、捉土匪、中科举、反贪官以及与封建落后势力作斗争而最后辞官的传奇经历,提出了忠臣与英雄人物在那沧海横流的封建落后势力的强压下是难以发挥作用的,需要后来几代人不断努力,国家才有前途的主题思想。作品故事曲折动人、引人入胜,有蕴含哲理的清新笔调与刻划人物的心理的叙事艺术,把独特海域风光和诱人气息的海洋文化介绍到文学领域中来。作者:蕃炘
  • 亡者迷宫

    亡者迷宫

    【恭喜你成为《亡者迷宫》的玩家!】【这是只有死人才能加入的游戏,只要通过我们的游戏任务,集齐七颗龙珠……不,内脏器官,你就能复活哟~】唐元表示他作为主角,居然死了,死了……主角光环都是骗人的吧……没办法,从现在开始努力复活呗。等等——谁把他的肾拿走了?这是死人的游戏,活人死开!
  • 龙殇

    龙殇

    剑出鞘,天地昏暗。情已殇,此恨不绝。落花有意流水无情,朝云暮雨连天暗。
  • 天堂剑

    天堂剑

    神说:若是你的右眼使你堕落,那便挖了它;他便失去了。神说:若是你的右手使你堕落,那便剁了它;他便失去了。魔鬼说过:若是你的肉体使你堕落,那便杀了它。魔鬼说过:若是你的灵魂使你堕落,那便杀了它。剑居然在滴血。这把剑终将杀向天堂……
  • 林族

    林族

    “真的就这样离开吗?”林明非闭上了双眼,一滴眼泪顺着犹若刀削般的面庞滑落而下。,但是林明非对这一切似乎毫无所觉,任由他滴落而下....“我要这路,再也挡不住我前进的脚步!”“我要这天,再也遮不住我仰望的双眼!!”....
  • 重生之医路嚣张

    重生之医路嚣张

    某医院全科医生,大外科主任张鹏重生后先知先觉十多年,他做人有点嚣张,却在各种环境中混得如鱼得水。张鹏摸了摸他的鼻子,人世间有百媚千红,唯独唐伯虎画上的美人是我情之所钟,哦,是唐伯虎的真迹美人图我最喜欢!
  • 葬仙灭魔

    葬仙灭魔

    百万年前,神、魔、妖、人、仙、鬼六界并立,共同存在于浩瀚的宇宙当中。在六界当中,尤以人界实力最为强大,欲以一界之力镇压其余五界,企图融合六界,营造一个全新的世界。就在当时,六界中的特殊体质也都纷纷出现,用以阻止六界的这场大浩劫。在此之中,神、魔两界的至强体质(天极神体、弑天魔体)也降临于世,两体质号称六界至强双体,两体质的出现,挽回了大战最后的胜利。两体质也因此战成为最好的对手,但是两者之间只有一场没打完的决斗~~~~大战持续了万年,在打败人界的最后关头,各界体质纷纷陨落,神体的红颜知己也香消玉殒。神体恐人界卷土重来,无数人杰前辈之努力付之东流,决定封印其余五界与人界的越界门,并派自己的兵器镇守。抽取人界的大地灵脉,遏制人界的修行。在此之前神体给魔体留了一句话“百万年后,持续决斗”百万年后,一都市金领,穿越异界,寻回昔日的红颜知己~~~
  • 封魔战神

    封魔战神

    他自幼天资过人却无法修炼功法,止步筑灵却受大能认可获得无上神功,同时接下封魔大任。封魔令牌现世,神秘灵体相随,魔神再现尘寰!帝国灭亡,烽烟四起,妖物横行,天下混乱!他身负重任,在乱世飘摇成长!他心有执念,无畏无惧!他要这天下,再无魔乱!
  • 点燃晚霞的奇葩老头

    点燃晚霞的奇葩老头

    原创现代都市言情长篇小说,作者运用生动而又精致的笔触,以一个返沪打工的退休老人独特的视角,观照了大都市炫彩霓虹灯下发生的人生故事,昭示了“仁爱是博大的,老了也有有担当”的鲜明主题。
  • 全球金融

    全球金融

    因封受姓曰欧阳,道德文章百世芳。上溯黄帝及大禹,禹第五世名少康。庶子无余封会稽,二十余世至允常。常子勾践封越霸,传衍六世乃无疆。伐楚楚伐族属散,子蹄封欧余山阳。苗裔因之为姓氏,五世名摇汉封王。