登陆注册
8664800000006

第6章 《绝望》

~1945 智利~

I don't take your call, because you have left, I bare feet to run, but you have stalled。

我不再把你呼唤,因为你已离开人间,我光着脚继续奔跑,你却止步不前。

“获奖理由”

因为她那富有强烈感情的诗歌,使她的名字成为整个拉丁美洲理想的象征。

“名人小记”

加夫列拉·米斯特拉尔(1889—1957)

那个男人是贪心的,所以死去了。但是她却不忘旧情,整整十年生死两茫茫!自从遇见他的那天起,她的心就不再属于她自己。她热爱约会,喜欢爱情,她越是害怕,命运越是喜欢和她开玩笑。

“抒情女王”——加夫列拉·米斯特拉尔,1889年4月7日出生在智利首都圣地亚哥市以北的艾尔基河谷。对于她来说,一生只有三件大事:祭奠永远逝去的爱情、从事神圣的儿童教育、亲身体验战争带来的痛苦。其中,诗人对爱情的难以忘怀深深地打动了我们,以至于许多人读来这些带有悲情色彩的诗“脸上挂满泪珠”。

诗人加夫列拉·米斯特拉尔原名卢西拉·戈多伊·阿尔卡亚加,三岁时,父亲弃家出走,不知所踪。她自小过着清贫的日子,从来没有像其他孩子一样有完整的家庭、富裕的生活环境和踏进学校的机会。幸运的是同父异母的姐姐埃梅丽娜是小学教员,常常教米斯特拉尔学习认字。

诗人从小就喜爱书籍,尤其是俄国文学作品。外国的文学熏陶对她来说,无疑是她创作诗篇坚实的基础。在姐姐的指导下,米斯特拉尔又爱上了教育事业。十七岁的米斯特拉尔天真无邪,笃信上帝。虽然没有进过学校读书,但是凭借自己的聪明才智,已经成为了一位乡村小学的女教师。她也曾对前途无限憧憬,对爱情无限期盼。

她心有所爱,那是当地的年轻铁路职员。初恋带给人们总是痛并快乐着。在她对未来充满信心的时候,他却背叛了她。在她还苦苦强忍着痛苦的时候,突然得知了他自杀的消息。诗人又怎么能不恍惚人世间呢?

十年过去了,米斯特拉尔为情所受的伤终于愈合了。但她终究还是介怀那段未果的爱情,怕再次受伤害,决定一辈子不嫁!她把对爱情的渴望全部转换成了对儿童教育的事业上去,几年下来颇有成就。

诗人亲身体验了一战和二战的残酷,她开始从一个人道主义者转向保卫世界和平、反对法西斯的战士。但这些都已经是诗人暮年所做的事情了,难免有些力不从心。

1957年1月10日,在纽约病逝。

“内容梗概”

《绝望》是我们认识米斯特拉尔的首部作品集,也是她的成名作。这里面包含着诗人早期受到的爱情煎熬,有些诗篇已经发表过了,有些是从未发表过的。在出版这部诗集时,诗人已经三十多岁了,似乎已经度过了那段痛苦的日子。但是假如让诗人再触碰这些看似没有生命的文字,她依然泪流满面。

她说:“在这一百首诗中,留下了一个淌着血的痛苦的过去,那时连诗歌都淌着血,用以减轻我的痛苦。”然而,幸福是回不去的。该过去的总有一天会过去,绝望也会变成希望。

“精彩赏析”

没有他以后,诗人一个人到处旅游。仿佛过去的日子是一场梦,在心中久久不能平静,但是谁也没有能力回到从前。

那时,她喜欢爱情,如同孩子喜欢蜜糖,女子喜欢鲜花。情缘似流水,覆水难收。想起从前,她还执著地认为那是《天意》,不顾他人的反对和冷眼相待。“自从你与我订下了婚姻,世界变得多么美丽动人。当我们靠着一棵带刺的树,相对无言,默默倾心,爱情啊,像树上的刺儿一样,将我们穿在一起,用她的清馨。”可是,树下再也没有了他身影的凝聚,任她怎么呼唤都无动于衷。只有她自己知道那个时候是多么地倾尽全力去爱。为了他患得患失地颠覆了自己的世界。

她像每位恋爱中的女子一样,开始怀疑心爱的他,怕他抛弃自己,就像一个怕黑的小孩子,无助,恐惧。她诉说着:“怕你将我抛弃,终日里胆战心慌,面色苍白,我时时在问你:‘还与我在一起吗?别把我丢在一旁!’”她清楚地知道“面对可怕的幻觉,忧心忡忡的人不敢睁开眼。”

可是,命运不就是这样爱开玩笑嘛!越是恐惧的事物越喜欢靠近你,就像她所忧虑的一样,那个男人轻易地爱上了别的姑娘。当诗人看到这一幕的时候,已经不知道是该可怜自己还是恨他。“他和别的姑娘在一起,我亲眼看见他们走过去。风儿依然柔和,路依然寂静。可是我那双可怜的眼睛啊,却看见他们走过去!”那些海誓山盟算什么?怎么能就在一瞬间崩塌,那歌颂了上百个世纪的爱情又是什么?怎么能不明不白地毁灭?

在小路上遇到了赋予她幻想的男人,他没有任何难过的意思。他根本就不在乎米斯特拉尔的快乐和难受,而她只是想要简简单单的爱情。流水没有惊扰到他的思绪,玫瑰也还没有开放,但诗人的心灵被惊恐打动了。一滩心中的水晃来晃去,一不小心涌出了眼眶。相爱是那样的不容易,幸福也只有那么一次!

“漫不经心的嘴角边,他带着一支轻快的歌,看见了我,这支和调的歌竟变得严肃。”原来一切对于爱情的美好都是自己想象出来的!他哼唱着轻快的歌曲没有一丝愧疚感,只是在看见诗人的时候,情绪有些被压抑了。很明显,他不想见到诗人。可是,她想不通啊,自己明明那么渴望这份爱情,他是为什么要逃避?她望着这条小径,突然发现这件事奇异得像是在梦中一般。可是,她望着如宝石般的曙光,仍然忍不住地留下了眼泪。

“他唱着歌继续走,也带走了我的目光。在他的身后不再有蔚蓝的天,高昂的草。”他都走了,又何必在苦苦地追寻呢?就算他的身后永远是哀切的目光,永远是乌云密布,又和他有什么关系呢?还不是一场空吗?“既然无动于衷,我的渴望,也难刺痛他玉簪花的胸。”她清楚地明白,只要他不再选择爱,就算是用利器刺痛他的心脏,也不会使他疼痛。

米斯特拉尔不甘心,她不想让自己的期盼变成虚幻,于是决定最后一次挽回!“他看着我,我看着他,久久没有说话。目光呆滞像丢了魂魄,面色惨白在惊恐挣扎。经过了这样的时刻,一切都成了虚话。”他看自己都没神了呢,到底有多么不想见到我,连话都不说了。诗人心中翻腾着那些想要吐露的话语,却不知道从哪里说起。面对他呆滞的表情,诗人知道说什么都没用了。

她仿佛掉进了一个很深很大的陷阱,出不来也上不去。但是还没等她反应过来,就听到了他自杀的消息。原来,这个男人新结识的姑娘抛弃了他,为了挽回面子,在村口自杀了。那天,他的口袋里装着寄给米斯特拉尔的明信片,许是有意要复合吧。好事还没来临,他却先走了一步。

现在,就连焦急地等待都不再有任何意义。徒劳的等待啊,他不会再回来了。站在每天经过的小路上,“我忘了你轻快的脚步已变成沉重的泥土。”最怕当他失去,自己还停留在原处不肯走。当她站在那里时,看着曾经他踩过的泥土,抚摸过的花朵,她还以为他会回来相见。“跟以往美好的日子一样,我到小路上去和你会晤。”

你听,那山谷、平原、河流里寂寞在唱着歌,充满了哀愁啊,怎么才能让它听下来呢?歌声那么残忍地刺痛心灵,那“残阳似罂粟花瓣,纷纷枯槁飘落,流苏般的雾气在哆嗦,我在旷野里多么孤独!”秋风吹过树叶,苍白的枝桠沙沙作响,她害怕了。她在心底召唤:“亲爱的,脚步加紧!我心里又爱又怕,亲爱的,快些来吧!”可是,“我忘了你已不闻不问,听不到我的呼唤,我忘了你已经不能出声,我忘了你脸色已经惨白,你的手毫无生气已经不能把我的手抚摸。”

夜幕降临,可她还在这里等待着,明知这是徒劳的等待,还是愿意在这漆黑的小路上守候。“猫头鹰张开可怕的翅膀,阴森地掠过小路。我不再把你呼唤。因为你已离开人间,我光着脚继续奔跑,你却止步不前。”他死去了,在诗人张开的胳臂里,不会再出现他凝聚的形影。

夜里,她在悲伤里沉睡,苦苦想念着他。“我梦见一个简朴的陶杯出现在眼前,它将你的骨灰装殓,被子的壁就是我的面颊。”把他的骨灰装进自己的心中,用自己的脸颊贴着他。这也是一种温暖吧,别人又怎么能够了解?她在这杯中取出一捧土,“它像一丝泪水从指缝里无声地流去”。

这般失魂落魄的情绪无处发泄,只好凝聚成了一首首痛彻心扉的诗篇。《死的十四行诗》正是这一时期的经典之作。她的爱已经成为了无限占有欲,她想要把他的骸骨挪到阳光和煦的地面上来,没人会知道他们躺在一起,在泥土里共枕同眠。她还想要把他的骸骨放在月光照耀的地面上,让土地接纳这个苦孩子的躯体,那也许会变成温存的摇篮。

“我要撒下泥土和玫瑰花瓣,月亮的薄雾飘渺碧蓝,将把轻灵的骸骨禁锢。”凄美的爱情几乎要把理智所吞没。她几乎疯狂地唱着歌,带着一种无法言说的心情离开。她说:“没有哪个女人能插手这隐秘的角落,同我争夺你的骸骨。”那个曾经背叛她的男人如今再也不会背叛她了,乖乖地躺在她的身边,一动不动。

她开始想,如果生不能在一起,那么就等死去做一对吧!当有一天,她会觉得灵魂不再想要躯体的拖累,自己也会被埋在有他的世界。那样他们就可以窃窃私语,直到永远了。“只有那个时候你才明白,你的肉体还不该来到深邃的墓穴。”但是那时已经晚了,你必须待在地下睡眠。因为“命运的阴暗境界将会豁然明亮,你知道我们的盟约带有星辰的印记,山盟海誓既然毁损,你就已经死定。”可不是么,你曾经说过的承诺犹如山盟海誓,既然它们都能够轻易地崩塌,你也就已经死定了。

看来无论怎样都留不住他了,当他离开纯洁的童年,邪恶就已经掌握了他的命运。诗人怜悯他,爱恋他。她向上帝祈求:“上帝啊,快把他从致命的手里解脱,要不就让他在长梦中沉沦!”总之,诗人在他的身上浪费了太多的感情,太多的精力了。但依然不能将他唤住,也不能随他同行。“让他回到我怀抱,要不就让他年轻轻地死掉。”可是,就算是死去了,又能怎么样呢?还不是整日整夜地为他流泪。“难道我不懂爱情,难道我没有怜悯?”

这次,米斯特拉尔伤得够深够彻底,只有那即将审判的上帝,知道这一切痛楚!

“名家点评”

诗人用她那慈母般的手为我们酿制了饮料,使我们尝到了泥土的芬芳,使我们的心灵不再感到饥渴。这是来自艾尔基山谷的米斯特拉尔的心田里的泉水,它的源头永远不会枯竭。

同类推荐
  • 一念花开锁清思:林徽因

    一念花开锁清思:林徽因

    《林徽因:一念花开锁清思》是“倾城才女”系列中的一本,主要讲述 了一代才女林徽因的一生。作者以林的感情经历为线索,较为完整地展现了林徽因与梁思成的爱情和婚姻,以及坊间传言的林徽因与徐志摩、金岳霖的 感情纠葛,同时也较多的涉及了林徽因在文学和建筑上的成就,并折射出她所生活的时代的影子,是一本比较全面的讲述林徽因生平的评传。
  • 我的书斋生活

    我的书斋生活

    《文化名家谈读书》所选的都是出自名家之手的优美散文,如朱湘的《书》、丰子恺的《读书》、鲁迅的《读书杂谈》、何其芳的《尽信书,不如无书》等,这些文章虽然都是描述书及读书的感受的,但各篇的观点又不尽相同。有的是写读书的甘苦,有的是写购书、藏书的体会。所有的这些甘苦和体会,都是作者从自身的经历、体会、经验,甚至性格、情趣中衍生而来的经验之谈。所以,这些观点都是积极的、向上的,都闪烁着真理的光辉。
  • 摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)

    摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)

    《摇摇晃晃的人间》是女诗人余秀华的首部个人诗集,共收录其精选作品100余首,内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。余秀华一直生活在乡村,出生时脑管肢体的部分受了损伤,但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和,她以为“就是当心灵发出呼唤的时候,它(诗歌)以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱,语言也具有直击读者内心的力量,她的诗苦痛但不阴暗,大胆而又清纯,给人信心,充满阳光。
  • 亲情独白(读者精品)

    亲情独白(读者精品)

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
热门推荐
  • 绝世神子

    绝世神子

    叶家少爷绝醒了逆天到神魂,却被人认为是一个垃圾,经过风风雨雨的磨难,成为了世界的顶峰。
  • 清歌漫

    清歌漫

    簌簌杨柳一行曲,悠悠箫声几多情。初识相遇天意弄,几经辗转遇良人。红尘初妆冰消融,举世无双同归。济世医德,青灯为伴,朝堂弄权,功过几许?一曲清歌歌不尽,多情总为无情伤。
  • 陌上花开:笑靥笙歌落

    陌上花开:笑靥笙歌落

    花丛的回眸,惊艳了谁?那清雅如水,月下的相遇,携手了谁?那一生的相许。一袭微雨,荡尽心中尘埃,一缕清风,吹开陌上花开,如此,心在此岸已无岸,人在天涯已无涯。她是异灵族的人,出生于异灵界,有着异灵族人血统,特征,灵力。异灵族不同于人间到处险恶,不同于人间花红柳绿,那里是一个充满温情的地方,那里的花草树木颜色奇特。异灵族的人都有自己擅长的一门灵术。可分为音,水,火,针……异灵族千年一浩劫,被她赶上,她爱的人那个人与别人成婚,她便负伤去了人间。
  • 狂女逆天:邪帝来降

    狂女逆天:邪帝来降

    她上官婷一个草包大小姐,纨绔风流废物是她的代名词。不料却遭父亲陷害而死但却迎来了一个全新的狂女一朝穿越遇到了那个腹黑神秘的邪帝从此翻云覆雨袖手天下……
  • 要婚不昏

    要婚不昏

    大龄剩女徐静贞很想一波婚姻求带走,但是不婚主义地下男友孙协安,坚决不从。直到在一场被设计的相亲上遇到他,这才知道,原来他不是不婚,只是不想和她婚。既然如此,老娘不伺候了。可为什么分手以后,前男友他又圆润地滚了回来?
  • 滴血十方

    滴血十方

    滴血怒天,八荒枯骨修。违逆命数,逆天修行,铮铮铁骨汉怒甘枯竭。修行之路困阻重重,自古多少人杰含恨于瓶颈难以打破阳数,而化为一副枯骨。任你功德无量在寿元终结前,依然显的那么苍凉,任你修为通天在命数结束前依旧化为一滩怒血。修玄,武的传说,魔法的代言。它拥有无与伦比的力量。问天下,谁没有一腔热血,驰慿杀场,纵横天下会当凌绝顶一览众山小,百万年来多少热血男儿,千古人杰追寻武的传说。然,诞出的传说又有多少,屈指可数。少典氏,伏羲氏,高阳氏,烈山氏,戊夃氏等传说中的人祖为人类子孙开辟出十方世界。十方世界传说存在于未知空间之内,传说那是用人祖之躯为基,神尊之鲜血为引,开辟出的一方独特世界在那里没有寿命的终结,尊者百出,是修炼者的天堂。那里充满热血,到处都是厮杀战场。那里宝物云集,高手如云,是一处修炼者的炼狱场.
  • 你是我的全世界1

    你是我的全世界1

    在经历了感情上的打击后,程晨通过编写程序造价了机器人“小娜”。这个有着可自主升级完善程序的小娜进入了程晨的世界,他们互相影响,因为一些原因游走于网络规则边缘。小娜的特殊注定了它的不平凡,程晨和小娜到底是会造福人类还是本心迷失带给世界毁灭性的灾难……
  • 夕路仙缘

    夕路仙缘

    如果你看腻了修仙的各种套路,本文会给你全新的体验何为穿越,何为修仙一个叫宁夕的少年,穿于此界,翻越时空。踏浪而歌,逆命而行。一个不一样的穿越者,一篇与众不同的故事就在——夕路仙缘
  • 双帝传奇

    双帝传奇

    两名难兄难弟无意中遇见各自的祖宗,成为了修炼者,从而走向了一条通天之路……
  • 冲锋枪科技知识(上)

    冲锋枪科技知识(上)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。