登陆注册
8664800000004

第4章 《暮年》

~1939 芬兰~

At this time, he couldn't feel the body is more and more support, but unexpectedly, not long, a bundle of hay will tumble。 He looked up at the old woman to have no, good to help him carry on the shoulder, but she didn't come。

这时,他感到身体越来越支持不住,但出乎意料,没有多久,一捆牧草就归拢好了。他抬头看看老太婆来了没有,好帮他扛在肩上,可她没有来。

“获奖理由”

由于他对本国农民的深刻了解和他在刻画农村生活、农民和大自然的关系时所运用的精湛技巧。

“名人小记”

弗兰斯·埃米尔·西兰帕(1888—1964)

1939年,第二次世界大战的硝烟四起,地球几乎全部沦为战争的场地。在这样一个特殊的年代,没有谁可以专心地享受生活,而不受到任何外界的干扰。弗兰斯·埃米尔·西兰帕也一样,作为1939届诺贝尔文学奖获得者,他拥有自己的魅力。

尽管西兰帕的生活一度负债累累且未能交出出版商希望的新小说,但是这并不能否定他对文字的驾驭能力。他的写作技巧是不容置疑的,甚至在多国翻译之后,他的淳朴、简洁、真实清新的风格依然得以体现。

他拥有这样的文学修养要归功于他的学习。1888年出生在芬兰的西兰帕是在佃农的家庭长大的。他的家庭生活条件艰苦,父母常年受到当地移民的种种磨难。原先生了几个孩子也因为这艰苦的环境而夭折了,西兰帕是唯一活下来的孩子。

西兰帕从小就聪明好学,虽然家里的生活窘迫,善良的父母却没有让他退学,而是省吃俭用地供他上学。西兰帕最终没有让家里人失望,以优异的成绩考上了坦佩雷中学,又考入芬兰最高学府赫尔辛基大学攻读生物学。遗憾的是:在西兰帕大学的最后一年,由于家里的生活状况日趋窘困,已经再无力供他读书了,他被迫辍学回家。闲暇之余,他就创作一些文章来打发时光。

1914年开始,他的短篇小说出乎意料地在赫尔辛基的报纸上发表了。这给了西兰帕极大的鼓励。1916年,西兰帕发表了第一篇长篇小说《人生与太阳》,为西兰帕打下了良好而坚实的基础。

1920年开始,西兰帕已经成为芬兰最具影响力的作家之一,却因为受到家庭经济危机的干扰,影响了这段时期的创作。直到1929年出版商出资才渡过难关。

他的故事讲述起来,简单平实,却都是贫穷带来的悲剧。不知道这是不是与他的生活相关,但是当他创作出来的时候,小说的价值就已经不单单是为了体现他生活的窘迫了。

可能,他曾经因为贫困而躲在角落,难受,心疼。但是万幸的是他的心并没有因此慢慢退缩。就算他的主人公几乎全是同贫穷和恶势力放抗而不得善终的悲剧,他也希望能像主人公一样和命运拼搏一次。

他赢了,成了世界文学奖的大赢家。这就是对那些看过他的悲剧的读者的最大安慰。

“内容梗概”

贫穷一直没有离开过西兰帕,在他的小说当中,主人公也几乎全是被贫困所局限的人。“贫穷”和“死亡”似乎没有什么关系,但又好似有着某种联系。

两个善良、勤劳但是年老体衰的老人,面对生活挣扎着,努力着却始终没有对抗过命运,他们唯一的财产竟是一只山羊。如此的悲剧只能在西兰帕笔下生辉。没有人明白西兰帕整天都看些什么,思考些什么。但是他所创作的悲剧却有一种魔力,教我们不哭不喊不气氛,只是在心中默默地心疼。

“精彩赏析”

这是一个平淡的清晨。七月末的早上,一缕东升的光芒照耀在这片寂寥安静的大地上。它是在提醒人们夏天将去,秋天将至。

秋天将至,小麦又该黄油油的了,这收获的季节让人心中油然生出一股幸福感。

此时此刻,在一幢简陋的矮茅舍里,尽管时针已经指到四点了,但是床上仍然传来了一阵阵带着节奏的鼾声。屋子里有两张床,一张床靠在门口的右侧,蜷缩在被子里的那个男人就是这个家的主人。他的脸上有了岁月留下的明显痕迹,倔强略带刚毅。床后的墙上是一扇六格窗扉,窗台上摆着花瓶、眼睛和一本赞美诗。它们就像在这里沐浴了几十年阳光的懒散的小人儿,显得和煦安详。在昏暗的屋子的另一个角落,一位老太婆正熟睡在那里。家里虽然布置得整洁、清爽,但是这并不能掩盖贫穷所带来的窘困。家具、墙壁、窗户都显得那么陈旧。

这间房是老两口辛苦了一辈子所留下的茅屋。屋子里散发着一股老人特有的气味。许多家什都已经露出了裂缝,仿佛在诉说这里已经有足够多的年数了。

老太婆起床了,她的老头却还在床上一声不响地躺着。老太婆熟悉地走到厨房,习惯性地拿出咖啡壶往里面灌水,然后又将壶放在炉子上生起火来。然后把咖啡豆和咖啡磨从老地方拿出来,磨咖啡。几十年如一日地煮咖啡,她没有去叫醒老头。

她又想起了过去。那个时候,他们还都是年轻、充满活力的青年。一起憧憬着未来美好的时光和争气要强的精彩。当时,她还是儿子的妈妈,每天清早第一件事就是把儿子在梦中伸出被子的手脚重新放回被子。等到咖啡煮好了,她就开始和丈夫谈天论地,尽管贫困,但也算得上幸福。那个时候,丈夫已经习惯了妻子在耳旁叽叽喳喳地说个不停。但他的心中显得更多的是今天要做的事。喝完咖啡,他们就出门劳作了。床头会放上面包和牛奶,等到他们的独生子醒来自己吃。

恍惚间,老太婆还以为儿子又回来了。当她正要兴奋地叫出来时,那幻影又离她而去了。是啊,他们的儿子成年后就离开家去外面闯荡了,当了军官。老太婆还以儿子是军官而自豪了好一阵子。但是1918年芬兰国内战争的时候,儿子阵亡了!想到这里,她的眼泪又开始蠢蠢欲动了,仿佛这件事情就发生在昨天。她有些迷茫了,自己年迈体衰了,等到自己和老头子去世,有谁会来送葬呢?

原先想好的生活,根本没有来到。什么美好的生活?什么幸福的时刻?什么奋起的精彩?奋斗了几十年了,家境却一时不如一时,到了最后,老两口唯一的贵重财产竟然成了一只山羊!

如此沉闷的生活,她不知道还要过多久,每天带着对儿子的思念,默默地受着命运带来的冷酷。国家是什么,祖国又是什么?她根本就不知道,因为她从没有离开过这片狭窄的土地。但是她想不通,儿子就这样为了一件连她都不明白的事牺牲是不是像别人说得那么荣耀。

厨房里,再也没有那么多整整齐齐的柴火了,盐也快吃完了。死神仿佛在门外等了很久了,她恐惧、悲伤。这时,咖啡已经煮好了,她不再想念去世的儿子,而是把桌子摆好,咖啡倒在杯子里,同过去的每一天一样,老太婆走到摇椅右边,靠着老头床边的窗户那儿戴上了老花镜。她打开那本赞美诗,翻到用她儿子寄来的贺年卡做书签的那一页,开始做祷告。

她知道,老头已经醒来了,他在听自己祷告,他的心中同样也是不平静的。祷告结束之后,老两口就开始喝咖啡,又一天劳碌的日子要开始了。

他们的生活真的很清苦,但是也没有到无法维持的地步。很多生活阔绰的人对他们的生活很不理解。因为他们并没有向政府申请过救济,他们有足够的马铃薯吃,还有一只山羊。他们从来没有囤粮也不做生意。这对于一些人来说确实不可思议。山羊的饲料是农庄主给的,至于牧草,老头每天去田野里,小土丘、灌木丛中割些来。不过,这确实是一件很费力气的活儿。

因为积攒这些牧草需要花上一两个月的功夫,而且,每天还有起早贪黑、用镰刀把草割下来之后还有经过几次翻晒,才能用绳子背回家。对于老头这样年纪的身子骨,做这些事情有些吃力了。但他也没有别的更好的办法了。到目前为止,老头对自己的工作还算满意,因为今天的草割得还算顺利,不过他的笑容被劳累所代替,有了一种凄惨的喜悦。眼下,冬天又快来了。

战争结束后,老头就处处不顺心。这年夏天的时候,他就有一种强烈的预感,死神就在近处注视着他,等待着趁他不注意袭击他的机会。他的身体越来越虚弱了。

有一天,他在地里割草,不小心摔了一跤,把腰给扭到了。从此,老头干活的时候更吃力了。但是他不敢对老太婆讲,所以只好默默地忍受。老太婆问他的时候,他也只是说脚上有些疼。日子仿佛过得很慢,这让他们越来越觉得煎熬。由于没有借到马匹,老两口居然破天荒地没有去受洗的教堂做礼拜。

今早老太太起来的时候,其实老头已经醒来了。他从老伴的神情当中看出了她在想念死去的儿子,他有些不忍心丢下她撒手人寰。他心里想着:我要是撒手归天了,就只剩下可怜的她一个人了。那个时候,她一定不需要坐在那里煮咖啡了,想吃的东西还没有钱去买。今天又是个晴天,我一定要多割点草,中午的时候,我去把那片草地都割完。

中午,老头从田里回到家里吃饭,尽管他很想休息一下,可是,为了明天能去做礼拜,他今天必须收回一大堆牧草。他的内心有些沮丧,所以一直在默默地吃饭。这时,外面乌云突然升了起来。老头子一下子担心起来。一会儿一定会下雨的,要是今天收不完,明天就去不成教堂了。想到这里,他一阵伤心,流下了失望的泪水。

尽管身体不适,尽管死神一直跟在他的身边,但是他还是决定要把牧草收回来。老头子站在台阶上,正好撞上了老太婆,她问他要不要她去帮忙。老头子心里乱的慌,没有说话,但是老太婆还是告诉他一会儿就去帮他。

他觉得身体越来越支持不住了,但是没一会儿,一捆牧草就归拢好了。这时,他开始期盼老太婆来帮忙。他抬起头,却怎么也看不见她。他试着一个人把一大捆牧草扛在肩上,但是牧草实在是太大了。他又试着背了一次,结果一下子摔在了地上。

老太婆终于来了,看见老头躺在地上,吓得不敢说话。老头挣扎地爬了起来,在妻子的帮助下,终于把牧草背在了肩上。没走五部,老头就跌倒在地。老太婆觉得大事不妙,吓得哭出了声。

老头子的脑海中还在幻想着明天去教堂、牧草如何长得更快、冬天该怎么过、儿子还没有尽孝道等事情。他望着天空,乌云在天上翻滚,仿佛死神铁青着脸看着他。

最终,他温柔地看了看妻子,慢慢地闭上了眼。。。

“名家点评”

您的语言那么单纯、简练、客观,没有丝毫做作,像泉水般清澈,反映出一个艺术家的慧眼所捕捉到的事物。您在选择主题时,最为细致,或者说,以如履冰薄的心境去面对直接的美。您想从日常性的事物中创造出美,而您达到这个目标的方式则是您的秘密。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲(第八卷)

    唐诗宋词元曲(第八卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 观照

    观照

    《观照》是诗人柳文龙的一本诗集,作者用这么大的一个词,来形容他的诗集,体现了他与一般江南诗人在写作抱负上的差异,走上了形而上的路子,一个与世俗价值观拉开了距离的写作者,他必然是纯粹的;一个对周遭美学情趣富于警惕的作者,他必然是浩大的。
  • 错位的阴阳世界

    错位的阴阳世界

    本文为著名作者刘战英所著的长篇小说。1973年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇小说《阴谋与黑手》、《她第五次被法院传讯》、《未完成的追踪》、《梦断东欧》,中篇小说集《爱就爱个潇洒》,报告文学集《挑战密特朗》、《被审判的爱神》,长篇纪实文学《拓荒者的恋歌》、《共和国英雄传奇——叶挺》、《风雪多瑙河》、《错位的阴阳世界》、《缘之梦》,短篇小说集《第二次婚恋》,微型小说集《少女的悔恨》等。现为北京世界华人文化院院长,致力于国内外文化交流工作。
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    《风中有朵雨做的云》是当代微型小说之父刘国芳的一本短篇小说集,故事短小精悍,以小见大,平淡中见神奇,本书收录了作家精品短篇小说三十五篇,作品构思精巧,富有想象,韵味无穷,是一本好看好读的小说精品。
  • 挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    有多少故事让您眷恋一生?有多少情景让您深受感动?有多少故事在您记忆的海洋中永远闪烁着光芒?最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。
热门推荐
  • 仲夏纪

    仲夏纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 网游之勠力同心

    网游之勠力同心

    命运将6个性格迥异的男生汇聚到了同一个寝室中。网游主宰的开服让全世界的游戏迷们沉沦。练级、副本、PVP、工会战争一连串的事件让青涩的6人慢慢的蜕变。一次PVP中主角林肖晨还没上场,就对着队伍里的众人说道,“准备下一场比赛,很快就轮到你们了。”是必输还是必赢?请看林肖晨,一个普通的大学生,如何在游戏中与他的兄弟们混的风声水起。纪念那些年兄弟们一起游戏的时光。
  • 九炎破世

    九炎破世

    上一世的痛苦,后一世的险恶,我经历了两世的磨练,拿什么去保护自己所在乎的人?唯有自己强大到无所畏惧,万界颤抖。杀厉鬼,闯灵界,灭尸王,斩鬼仙,我要护我本心,成就无上大道。我叫赵俊,我是九炎之身,地藏传人。希望广大读者提供思路和好的情节QQ252057637
  • 转身烈日炎炎

    转身烈日炎炎

    她以为这一生她所需要的只是亲情;她以为受过伤害的心再也不会泛起涟漪;她以为穿起男装走上朝堂将彻底摒弃女儿的多愁善感;她以为走出朝堂走向边疆将与情爱隔绝一生,却没想到是另一个开始。他以为远离朝堂会护一族平安,自己的抱负将永远只能埋葬在边疆,殊不知世事变幻莫测,一只千里外的蝴蝶震动翅膀,也会引起身侧的变化万般。他以为世间女子莫不在他的容貌下自惭形秽;他以为他这一生最大的愿望,不过有两个:一是世间庸俗的目光不再试图调戏他,二是打完仗还能找到回营的路。他以为只要找到自己牵念五年的女子,自己一定会夺得佳人芳心,最终鹣鲽情深,一生一世一双人。却原来命运总在你认为眷顾你的时候,早已将你推入深渊。
  • 沐青:不知何味的青春

    沐青:不知何味的青春

    青春,令人向往。沐浴在青春的暖阳中,谁不会心情愉悦,迸发活力?苏慕青向往那样的青春,无忧美好的青春,也仅仅是向往。本以为可以在国外度过这三年,可谁知父亲的一通电话如一粒石子投进了平静的水面,虽小,却溅起水花,出现涟漪,再不能平静......
  • 爱那一抹绿

    爱那一抹绿

    青春是一场老电影,过去的片段永远不会再现,所以有梦想就不要吝啬汗水——酒弃
  • 我的孩子是“中等生”

    我的孩子是“中等生”

    关于教育的话题,从来都是社会的热门话题。一项长达20年的跟踪调查表明:20年前,只有1%的中国家长质疑“高分低能”和“教育体制”问题;20年后,只有20%的家长坚定支持精英教育,而80%的家长程度不同的对精英教育模式提出了异议。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 爆萌小厨娘:世子请品尝

    爆萌小厨娘:世子请品尝

    初见:你是男是女是人妖还是鬼?再见:你是寨主?可是,说好的寨主是食不果腹生活所迫呢?你头上的玉簪值多少钱?三见:你是世子?还是我未婚夫?那我岂不是世子妃?什么?!你说我只是侧妃?谁要当侧妃,姐我不嫁了!慕晚晚赶潮流的玩了一场穿越,然而人生一路狗血值飙升。作为最不值钱的庶女,爹不疼大娘不爱,慕晚晚就只能替姐代嫁了。好吧,嫁人就嫁人吧,好歹是个世子嘛。可是,这集吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷于一身的男人就是她的夫?男人靠不住,慕晚晚只能发挥自己的特长开酒楼了。然而没想到的是,抓住男人的心,先要抓住男人的胃这个千万年流传下来的名言居然在她的身上应验了。可是,哎喂~我只想抓住一个男人的心啊~
  • 重生女王驾到:男神,别咬

    重生女王驾到:男神,别咬

    新文《驭兽狂妃:鬼医三小姐》求支持,求包养!亲眼看着父母惨死,参军的哥哥任务中身亡,长嫂另嫁他人,家财被夺,心爱之人背叛,遭受迫害惨死的叶酒酒一朝重生回到十四岁,重活一次,那么……父母,哥哥,家财,所有属于她的一切,哪怕一分一毫,也休想有人染指。触者,剁手!这一世,她不相信爱情,只要变强,将那些,曾经伤她,害她的人踩在脚底。只是,这个从地下城挖出来的传说中的暗夜之王……“你能不能不要一直跟着我,堂堂暗夜之王,像个跟屁虫真的像话吗?”“我的心在你身上……”暗夜之王也会调戏人类?