登陆注册
8664800000002

第2章 《蒂博一家》

~1937 法国~

Leon figure, and the snow also immersed in the happiness, he pulled the snow, the charm of the smile free and free from vulgarity off their feet。 But he is often awkward, like hiding anything。 She wants to travel in Congo, locating past lover。 Leon tuba teary-eyed, watched the ship away, their love died。

昂图瓦纳和拉歇尔也沉浸在幸福中,他被拉歇尔那无拘无束的微笑和超凡脱俗的魅力所倾倒。但他常常是欲言又止,似有难言之隐。原来她要远行刚果,追寻昔日的情人。昂图瓦纳泪眼朦胧,目送着轮船渐渐远去,他们的爱情夭折了。

“获奖理由”

由于他的长篇小说《蒂博一家》所表现的强而有力的艺术性与真实性,一一透过这些,他描绘了人性的冲突。以及当代生活的若干基本层面。

“名人小记”

罗歇·马丁·杜·伽尔(1881—1958)

“谨以《蒂博一家》献给亲如手足的好友彼埃尔马尔加里迪。他于1918年10月30日在军事医院逝世,这使他纷扰而又纯净的心里已经孕育成熟的巨著未能问世。”杜伽尔满怀深情地在这部书的献辞中这样写道。

杜伽尔给我们留下的印象并不清晰,甚至很多人都不太了解他。但是谁也不能忽视他的文学带给法国文学界的贡献。很多人都喜欢拿他同法国著名作家罗曼·罗兰作比较。的确,在罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》出世以后,法国便出现了一种新体裁的小说:长河式小说,即篇幅达到百万字以上的小说。而杜伽尔所创作的《蒂博一家》也在当时掀起了不小的风波,成为了继罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》之后又一部风靡的长篇小说。所以,说杜伽尔比得上罗曼·罗兰确实也不为过。

杜伽尔生活在十九世纪八十年代,生于法国纳伊利—舒尔—塞纳。他的童年在拉斐特别墅中度过,他有个邻居曾把自己的诗剧借给杜伽尔读。这件偶然的事情却成就了杜伽尔,成年以后他说:“这个激动了我一辈子的写作需要,我认为是在一个春天的傍晚,受到我的朋友让的戏剧作品的魅惑之下产生的。”

从此,他对文学产生了浓厚的兴趣,开始刻苦练习写诗和创作短篇小说。有一次,一位神甫借给他看托尔斯泰的《战争与和平》,这使他在艺术上深受托尔斯泰的影响。他在1920年开始酝酿《蒂博一家》,当时他就想模仿《战争与和平》,但随着小说构思的深入,使他脱离了这一想法。

毫无疑问,托尔斯泰成为了他文学道路上最重要的人物之一。他说:“不用说,发现托尔斯泰是我青年时期最重要的事件之一,他无疑对我成为作家的未来产生最持久的影响。托尔斯泰对我的文学修养、小说家的禀赋,以及后来对我的全部作品,我甚至要说对我一生有着决定性的、最大的和持久的影响。”

第一次世界大战爆发后,杜伽尔到卢昂服兵役,直到战争结束。1919年,他复员回到巴黎,与戏剧家一起从事戏剧活动。1920年初,他决定写下这部寄托了自己与好友感情的小说。为了能更好地发挥自己的灵感,他还特意独自居住了三个多星期。“作品还没有写出一行字,整个情景已经出现在我的眼底。”

其实,这就是人生中的美好,写自己的小说,赋予自己的灵魂。

“内容梗概”

人生真正的价值不存在于美好之中,而是隐藏在悲剧之中。这是杜伽尔要通过文学告诉世人的。他擅长写悲剧,写命运的悲剧。“长篇小说的主要目标就是表现出生活的悲剧性,个人生活的悲剧性,一个正在形成的命运的悲剧性。”

《蒂博一家》讲述的是一个悲剧性的故事。一个大资产阶级的慈善家蒂博先生,他拥有两个儿子昂图瓦纳和雅克。蒂博先生一心想培养两个儿子继承自己的家业,成为一个社会活动家。但却没想到,正是他精心安排的生活让两个儿子远离了原本的轨道,一个成了年轻的医生,另一个成了叛逆的典型。

“精彩赏析”

蒂博先生家的二儿子离家出走了!这可急坏了蒂博先生,他边同大儿子往校舍走,边生气地说道:“这一回太过分了!”

蒂博先生的大儿子昂图瓦纳正在攻读医学,是个有才华,有毅力,开朗的人。离家出走的二儿子雅克才十四岁。这种行为对于一向威严、独断专行的父亲来说,无疑是极大的侮辱,也是一次无声的挑战。来到校门口,蒂博先生急切地跺着脚对门房说:“去把你们的比诺神父找来!”这位省前议员,儿童道德教育联盟副主席,社会防罪事业协会创始人、主席,巴黎教区天主教慈善事业部司库等众多身份于一身的蒂博先生发怒了!

神父告诉他,雅克其实是受到了一个很危险的同学影响。在学校里的时候,他们经常读一些类似《岩石上的童贞女》、《忏悔录》之类可疑的书籍。雅克还同一个叫达尼埃尔的学生交往密切。这次出逃,就是同达尼埃尔一起逃走的。

两个懵懂的少年从巴黎逃到马赛,那种激动又紧张的心情终于平复了下来。此刻,已经是深夜了。他们谎称是两兄弟,在车站的小旅馆住了下来。第二天,他们又像幽灵一样离开了旅店。在逛遍了整个马赛之后,他们决定搭船去突尼斯。

他们请求一个长得并不高大的船员让他们搭船,但是这位船员识破了他们的谎言,正要把他们两个抓住,雅克和达尼埃尔慌忙逃散。

午夜,疲惫不堪的雅克一头栽进了路边的箱子中睡着了。达尼埃尔也靠在工厂的墙上睡着了。两个人就这样失散了。

第二天中午,达尼埃尔在一家咖啡馆大门口遇到了雅克。他们就像见到亲人般,相拥在一起。夜里,他们又以兄弟的名义在一家旅店投宿,早上起来却被带到了警察局。这两个少年的计划破灭了。

蒂博先生把雅克关进了自己创办的儿童教养学校。他以为这样能让雅克更听话一些,但是事实却不是如此。

九个月后,昂图瓦纳偷偷地去看望了弟弟雅克。院长殷勤地接待了他,昂图瓦纳看到这里都是铁栅栏,周围摆着乱七八糟的床,墙上还有一些不文明的涂鸦。在小教堂的门前,他见到了弟弟雅克。雅克的变化很大,几乎都快认不出来了。作为这里的“特殊”学生,雅克住在一间很干净的房间里,屋子里放着漂亮的衣柜、舒服的软椅和桌子。但雅克的精神并没有因此而振奋起来,他目光呆滞,彬彬有礼,一点也不像以前的他。

昂图瓦纳大吃了一惊,他带着弟弟去城里游玩,雅克在人行道上盯着一堆点心不动,等待着昂图瓦斯买给他拿来吃。回教养院的路上,雅克紧紧地靠着哥哥,恋恋不舍。

回到家之后,昂图瓦纳心疼地对父亲说:“雅克不能再呆在那种地方,我看到了悲惨的事情发生,请您尽早把他从那儿领回来。”蒂博先生对昂图瓦纳私自去看儿子的行为十分愤怒,但在神父的帮忙之下,他还是决定让雅克回家。

雅克回家不久,就迷恋上了家里的女仆——德国女郎利斯拜茨。他们把脸贴在一起,相互搂抱着,抚摸着。但其实利斯拜茨早已爱上了昂图瓦纳,她没有勇气告诉雅克,也没有必要告诉他。因为她马上就要离开蒂博先生家了。

几年过去了,雅克凭借自己的聪明才智,以第三名的成绩考入了名牌学府高等师范学院。他非常激动,似乎血液要迸发出来。但是他又觉得这是个陷阱。达尼埃尔从小绘画就很有天赋,几年下来,他成了一个小有名气的画家。在庆祝雅克成功考上大学的夜晚,哥哥昂图瓦纳作为一名医生去抢救被车撞伤的小女孩,从此结识了伤者护理拉歇尔小姐。她美得让人心里发慌,那鲜艳的肌肤、丰满的躯体都深深地吸引着他。小女孩脱险后,昂图瓦纳搂住拉歇尔小姐的腰,他们在一起了。

夏天到了,出来运动的人也多了起来,雅克在网球场上与达尼埃尔的妹妹珍妮相遇了。其实,珍妮以前并不喜欢雅克,因为雅克总给人一种叛逆、粗暴的印象。但在那个时候,珍妮对他也已经有了一丝感觉。现在,他们的相遇给了两人相互了解、谈诗、谈哲学的机会。慢慢地,雅克发现自己爱上了珍妮,两个人沉浸在了短暂的幸福中。

昂图瓦纳同拉歇尔也沉浸在热恋当中,但是拉歇尔却在这个时候告诉昂图瓦纳要去远方。虽然嘴上说是去非洲办点事,但其实拉歇尔早就打算好去找往日的情人。

拉歇尔和昂图瓦纳默默地穿上衣服,假装着平静。他帮她关上了装得太满的手提箱,跪在地上转动钥匙。一切准备就绪,他没有再说过多的话,也没有过多的动作。她也已经带好了旅行帽,扣好了面纱,扣好了手提包,正在等待马车的到来。她坐在一张矮椅上,不禁打了个寒颤。他不知道说什么好,不敢走近她。待她听到外面拿行李的伙计的脚步声,猛地抬起头,朝他看去。那眼神显露出极度的绝望、柔情。

昂图瓦纳再也看不下去了,他张开了双臂,对她说:“亲爱的。”但是在这时,门被打开了,人们涌入了房间,拉歇尔打算好好同他告别,她迈了一步,靠在昂图瓦纳的身上。可是,悲伤的昂图瓦纳不想拥抱她,因为怕再放开,他也不想松开手臂让她动身离开。最后,拉歇尔低声说了句:“再见,我的小猫咪。”结束了这场纠缠的爱情,只留下他在那里愕然失措。

雅克考上的那所学校开学前,雅克就已经失踪了,而且一失踪就是三年之久。蒂博先生也病入膏肓,他觉得雅克可能已经死了,深情地着怀念雅克,悲伤地对昂图瓦纳说:“如果我还有话要说,就是雅克这个可怜的孩子的死,你说我对他尽到义务了吗?”

其实,雅克并没有死,这是昂图瓦纳通过一件事情印证的。一天,昂图瓦纳收到一封写给雅克的信,信中说:“我读了您的小说,那种浪漫的风格和我传统式的教养,个人绝大部分的喜好是格格不入的,但是我借用一句音乐大师的话:‘赶紧拿走吧,不然我就要对它们发生兴趣啦!’”看到这封信,昂图瓦纳吃惊地两腿一直抖,他心中又对找回雅克燃起了希望。

经过几番周折,他终于打听到了雅克的确切地址:瑞士洛桑的卡麦尔辛公寓。于是,他立刻赶往了那里。昂图瓦纳来到瑞士,发现雅克正和十几名流亡的瑞士知识分子在一起。雅克正在说着什么,语气很热烈,没有一丝拘束。看样子,雅克很受这些知识分子的认同。

雅克也见到了昂图瓦纳,得知父亲病重,决定回去看看。尿毒症正肆无忌惮地折磨着蒂博先生,雅克一点也认不出父亲的模样,他弯下腰,深情地拥住了不断抽搐的身体。蒂博先生不久就去世了。雅克没有继承任何财产,又回到了瑞士那群知识分子中间。他为《明灯报》撰稿,参加革命者的辩论。他倾向于那些宣教者,认为不管是什么主义的有志青年在一起,他们都梦想着建立一个公正的社会。

当欧洲战争激烈的时候,革命者都在争论着如何去阻止战争的爆发。雅克坚守和平主义,反对血腥暴力。他说:“你们所宣扬的这种暴力,我非常清楚地觉得它同时威胁着精神领域。”

当奥匈帝国王储、费迪南大公及夫人在波斯尼亚首府被刺杀的事件发生时,雅克奉命去了巴黎,考察法国左派的动向。他停在了自己出生的家宅前,家里已经变得认不出来了。哥哥昂图瓦纳利用父亲的遗产发展事业,在当地开了一个研究中心。两个兄弟见面之后,雅克才突然发现自己与哥哥之间存在着不可逾越的鸿沟。

达尼埃尔的父亲自杀了,珍妮闯进了昂图瓦纳家中,却意外见到了回来的雅克。珍妮原谅了雅克当年的不辞而别,两个人和好如初。

在政治的驱使下,昂图瓦纳终于参与到战争之中,同弟弟一起保卫和平,反对暴力。昂图瓦纳作为军医入伍了。与哥哥离别时,雅克又回想起他们的童年,共同生活过的独一无二的家庭,心中难免有些感伤。

雅克这次去瑞士决定带着珍妮,他还是希望能靠自己的努力阻止战争的发生。但是,珍妮的母亲却舍不得珍妮,珍妮经过痛苦的抉择,最后决定留在母亲的身边。雅克知道,他再也见不到自己心爱的珍妮了。最终,雅克进行反战计划在登机前,掏出笔记本,撕下一页,飞快地写了一句话:“珍妮,我一生中唯一的爱。我最后思念的就是你。”但是,他没想到这场反战行动是他一生的结尾,当他飞到高空上时,只觉得天旋地转,他的身体就像是要被撕成碎片。

战争还在继续,当他在睡眠中醒来才发现自己已经满身疮痍,一个士兵为了壮胆,向重伤的雅克扳动了枪。

四年转眼过去了,昂图瓦纳重新回到故居,却因为中毒而使生活成了无休止的养病。他走进自己的家门,感觉这已经不是自己的家了。珍妮为雅克留下了蒂博一家唯一的血脉——让·保罗。珍妮的哥哥达尼埃尔在战争中失去了一条腿。这段时间,昂图瓦纳的病情反反复复,这让他十分疲倦。他的日记大部分都是写给让·保罗的,他几乎把所有的爱全给了这个唯一的后代身上。他希望让·保罗能成为一个有用的人。

在最后的岁月里,他写道:“我们过去的所有希望,我们本来该有的所有愿望,我们没有完成的一切,都要你去实现,我的孩子。”他安静地给自己打了一针吗啡,结束了自己不到四十岁的生命。

“名家点评”

这不是一个平静的时代,随着机械文明的发展,而使生活的速度加快,也扰乱了生活的平静、安详,然而文学形式的发展反而走向相反方向,并获得了人们的欢迎,这真令人不可思议!小说为忙碌的人们提供了一个幻想的世界,以心理学的术语而言,这是一种诗的补偿作用。但这部小说的作者,却花了很多的时间和言辞,去揭露并强调现实的悲痛与不安。

同类推荐
  • 大湘西系列作品集(第3卷)

    大湘西系列作品集(第3卷)

    《大湘西系列作品集(共4册)(精)》由李康学所著,这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 捕光者

    捕光者

    《捕光者》内容包括:2012捕光者、三秒钟的祈祷、送别诗、天黑、回忆、偶寄、沉香、偶尔之诗、生日之诗、立秋之诗、中年之诗、西南贾、绝句、明月引、春渐近、捕光者、乌鸦、今夕何夕、向右一寸、春眠不觉晓、楚歌,给项羽、天籁、一个午后的冥想、极其安静等。
  • 鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
  • 星星诗库:山中随笔

    星星诗库:山中随笔

    山中随笔 一 整个苏坝小镇似乎就我一个人醒着,或者,就我一个人活着。我听不到一个 人的声音,当然,我也看不到空绰的街面上行人的踪影。 人们都跑到何处去了呢?如果说人类懒惰到极致的方式之一就是午眠的话, 那午眠就是人类莅临死亡已不远的征兆了。如此亮丽的夏天,瞧瞧阳光的力度、 空气的透明度和风的温柔度都不能使人产生好奇、亲近和愉悦,人们反而乐陷于 一张床榻,一件廉价的电器鼓吹的热风和两三个小时
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
热门推荐
  • 萌妻养成:三岁宠到老

    萌妻养成:三岁宠到老

    “你是想离开我吗?”男人迷离着一双眼,骨节分明的大手轻轻抚摸着女孩的脸。呼吸间能闻到他身上的酒气。十三岁那年父母被歹人杀害,就在对生活失去希望的时候,那个男人像天神一样的出现了,把她带回了家里,从此给了她一个新的身份!
  • 夏季恋爱,秋季思恋

    夏季恋爱,秋季思恋

    这是一个女孩,为了描绘自己年少青春的爱恋所写的故事,我不想让这个故事消失,他们的故事里的身份远远不及书里,可做到了爱,只爱一次。
  • 龙套星宿寒武纪

    龙套星宿寒武纪

    男人与女人永远说不完的种种话题。社会与人生,失之毫厘,谬以千里的反差。欲望与能力所不能达成的千万种协议。激进?臣服?默许?就犯?忍耐!人生就是一次不带地图的旅行……
  • 北辰凝寒 绝代风华

    北辰凝寒 绝代风华

    十年,若不是心有不甘,我又何苦隐忍十年,步步谋略。若不是心有不甘,我何苦冒险卷入这纷乱的京城之中。若不是早有预料,我何苦弹尽竭虑,只为确保万无一失。也曾后悔,也曾彷徨,付出这一切究竟是为了什么?只为解决这样一个无足轻重的人吗?不,我要保护我爱的人,爱我的人,永远,我相信我有这个能力,因为,还有你。
  • 天剑恩怨录

    天剑恩怨录

    江湖恩怨儿女情仇,一本江湖恩怨情仇的作品,请与我见证剑的故事。
  • 跃动者

    跃动者

    梦想在现实面前是如此的无力!折翼的飞鸟如何能再次飞翔?只有在虚拟的世界中一切才会变得更加精彩!只要努力一切都只在你的脚下!纵身跳跃成为真正的王者!
  • 黎明破碎

    黎明破碎

    黑暗的降临他能否活下来,再次回到他来时的路,迷茫中他渐渐看到了希望,在黑暗中崛起,杀出一条路。
  • 中央舞台

    中央舞台

    人畜无害的可爱少年许子晏通过选秀加入顶级造星工场,信心满满地准备开始自己的“偶像”生涯,本来决定和伙伴们共同进退,但新诞生的偶像组合LastFriend成员们却各怀心思:处在尴尬年龄段的当红童星唐诗想只想刷足少女感;玩儿乐队熬不出头的鼓手李翊天天忍着恶心耍帅卖萌;而高冷毒舌的阔少苏冉,似乎背负着一个不可告人的秘密……撕X、强行CP、笑容与眼泪交织、流言与真实博弈,巨星之路坎坷,成年之前的他们,如何走过这一段极度疯狂又美丽浪漫的日子。
  • 中土长歌

    中土长歌

    《中土长歌》主要描述在半虚构的神州大陆东晋南北朝时期所发生的一系列宫斗、战争、游历冒险和魔法对抗的故事。风格和写作手法接近于《冰与火之歌》。不同的是故事不完全虚构,皆真实历史人物,是一部半虚构的低魔历史小说。第一卷主要目光集中在东方的“神州大陆”。三条主线。第一条主线围绕各王国争夺中土控制权,问鼎天下-真龙天子宝座而进行的谋略与战争,搜寻魔之璧和淝水大战。第二条主线,镇守神州北境与西境长城的守军抵御日落大陆黑暗议会的吸血鬼、狼族联军,企图凭借暗夜来临之际杀光所有人族的威胁。第三条主线,亡国的慕容家族各个成员图谋复国,建立四大燕国的经历,以及刘寄奴和拓跋珪的建国历程。
  • 不灭轮回道

    不灭轮回道

    为了摆脱宿命,东方太一与地藏做了交换,替他忘川河上摆渡百年!地藏曾发下宏愿,地狱不空,誓不成佛!而我东方太一在此发下宏愿,仙神一日不坠,我魂一日不灭!