你若来
献给
加夫列尔。加西亚。马尔克斯先生
赵蒲花老人
姥姥所在的村子大多是信仰基督教的人。
每天傍晚，夕阳渐逝，黄昏薄暮。在昏暗狭小的屋子里，老人们聚集在一起，跪在草甸上，紧闭双眼，祷告声就不可阻止的蔓延到远方，吸引的成群结队的孩子连滚带爬的拥挤过来，俯下身子，倾听这温柔的祈祷。
我那时还是一个孩子。我坐在一旁，我并不说话。
夜阑人静。我问老人。
“姥姥，主真的存在么？”
“当然，主当然存在。”
“可是。如果主存在，我们不还是生活在这里么。”
“忍受不应得的苦难是一种赎罪。”
夜色温柔。在昏黄的灯光下，老人就站在那里，神情忧伤。一首歌像诗一样从她嘴里流了出来……
一
伊薇发现树在悄悄移动的时候已经是春天，虽然麦子返青的时节早已过去，然而滴雨未下。她第一次进门的时候，并没有注意到父亲已经躺在床上了，等到她再进去的时候，看见父亲正站在院子的门口。她喊了起来：
“爸爸，树在移动。”
父亲在忙，并没有理她。她跑过去又喊：
“树在移动。爸爸。”
许多年前，在黄昏将尽的昏沉时光里，在阴暗潮湿的屋子里。一位年过古稀的老人曾以此为引子给一个孩子讲述了一个没玩没了、永无止息的故事。后来那孩子离开了老人。
那是多少年前的事，得容我想好一会。逝去的已然成为过去，对我来说，一切流逝的如此之快，一切都太匆匆。时光荏苒，在我指尖滑过转瞬即逝。哎。往事鎏金，而如今追忆起来却顿感空虚。我茫茫然的觉得遗忘竟已超过了日子流逝的速度。而且光阴俞是消逝，记忆影像愈加模糊。当然那大概还有其他原因，比如孩童记忆尚未健全，或者时间久远，诸如此类等等。可是那个故事我至今仍然记得，它并未随着时间流逝逐渐黯淡失色，反而历经岁月沉淀历久弥新。然而当时我并未立刻察觉到它和老人讲的其他故事有何异样，像往常那样将它搁置角落，一度处于遗忘边缘。然而随着慢慢长大，我也开始深谙世道。不知从何时起我时常想起它，开始是不经意的，后来变得频繁。我越来越感到一种寒意从背后袭来，起初并不知晓它的源头。直到一个寒冷的夜里，我从梦中惊醒。你知道，人睡意朦胧时，总觉得自己不是活在现世，而好像是在遥远的地方。可是在我逐渐清醒，一步步往回追溯，回到现世自己的旅途中，我仍然想着这个故事，直到找到自己。我这才意识到它与多年前那个在昏黄灯光下静静听老人讲过去的小孩有关。时过境迁，早已物是人非，而我已不复当年模样。每当因痛苦而怄气，因长久的处于孤独之中而绝望的时候，我曾因自闭而几乎失去了与这个世界的联系。这时我有必要惊醒梦中自己，在苏醒刹那，我总是需要这个故事相随，才不至于迷路，寻回原来的影子。就这样，我反复甚至有意经历这一过程，我自认为这一历程中我在某种程度上瞥见了人性中鲜为人知的侧面。我确实觉得有诉说的必要。坦白说，我也有私心。因为它于我尤为重要，我选择讲诉，于现在，可以生活的心安理得；于将来，如若回首过往，也会觉得欣然。无疑，怀着这种情感生活会让人产生某种幻觉，就像迄今为止，我仍然觉得自己还在破旧的老屋里，听老人讲着那没玩没了的循环往复的故事，从未离开。我也试图制造这种梦幻，也许能在无尽的等待中达到共鸣。因为，慢慢你就会发现，逃脱变成救赎，希望与等待缠绵，倾诉从选择成为必要。
可是该如何讲诉呢。多遥远的往事啊，那时我还是个孩子。故事我是清晰记得的，它已根植于身体，多少失眠的夜里，它魂牵梦绕，甚至于刻骨铭心。多年来，它经受回忆的反复揣摩已经趋于具象。只是那毕竟太遥远了。伊薇是姥姥的姥姥的姥姥。故事世代相传，时至今日，又在老人嘴里从新焕发，缓缓流露。其真实性早已无从考证。可是尽管如此，我还是恳请诸位相信。
我至今仍然记得，在晚饭后的漫长时光里，桌上煤油灯流出暗黄的微光。夜色中不时传来阵阵犬吠，邻家的猫在屋顶上温柔叫唤，我知道它是要吃的来了。老人站起来，将馍馍撕碎放进有温水的废旧茶碟里放在门口，又缓缓坐下来。板凳很低，她坐下来要费很大力气。原来瘦小的身材显得跟更小了。她将手放在膝盖上，眼睛望着黑暗的远方。向我讲起了多年以前的往事，一如回到了她姥姥向一个小女孩讲述过往的那个熟悉的温柔傍晚。
我看着眼前的这个老人，满脸皱纹开始变形显现苦难的踪影，眼睛红润出现痛苦模样。她话语中流露出的悲伤在空气里环绕蔓延，语气平和又不容置疑。仿佛仅仅是质疑也亵渎那些逝去的苦难灵魂。
地上旱的什么都长不出。连树都在移动。只能逃荒。太阳初升，泛着白光。这时洛希村长让大家稍等。说他写了关于灾情的报告，马上派人送到嘉文省长那里去。
信让伊薇父亲捎去。当天下午他就去了省会。等待了一星期之后，一列车队载着救灾的物资赶到了村子，领头的是一个胡子花白的游商，告诉大家说过不了多久嘉文省长会来视察灾情。但在这些人中伊薇并没有看见父亲的身影。
“我爸爸呢？”她问。
“不知道。”他回答，“可能会和嘉文省长一起回来吧。”
伊薇父亲肯定是见到了外面的花花世界，不愿意回来了。我说。
谁知道呢。反正就再也没见过。老人缓了缓，手掌拂去飘落在膝盖上的柳絮。
嘉文省长视察的日子临近了。
终于在夏天一个白云掩映的上午过来了。队伍在村中停住，前面是仪仗队。中间是一辆轿子，由四个人抬着，轿子门帘由缎子做成，两侧是巴掌大的窗口由细密的白色花纹布料遮掩，嘉文省长通过花纹缝隙看到外面，但人们却无法从外面看到里面。再往后是一列尾随的队伍。领头的是位军人，他下了马，走到人群面前，身子稍向前倾，双手上下煽动，示意大家安静。
“乡亲们。”他以官员特有的语气高声喊道，“嘉文省长今天来慰问大家了。”他这样说的时候将所有人的目光引向了轿子。他继续说：“嘉文省长知道这里发生了旱灾。政府给予了高度的重视。因此，省政府决定修建一条运河缓解旱情。完工后，嘉文省长答应给参与者每人一笔抚恤金。”
之后又有几个人上去发表了讲话，但嘉文省长却无动于衷，坐在轿子里迟迟不肯现身。眼看视察接近了尾声。正当军人上马的时候，伊薇突然喊道：
“让我们见见嘉文省长吧。我爸爸去找了他，现在还没有回来……”
询问破坏了和谐，影响了视察的圆满。母亲把伊薇拉到后面说：“他会回来的。”事实上，她爸爸再也没有回来过。他消失于远方的都会，没了音信。直到人生的晚年，伊薇仍然会想起父亲。她梦见他出现在村外的原野，从远方风尘仆仆的走进家门，一如从前，还是她童年记忆中的模样，叫着她的小名，想要抱起她，她还想像个孩子般的跑过去，却发现自己早已成了风烛残年的老人……
修建运河的浩大工程启动了。一大清早，人群开始向工地汇集。大地在铁锹、铁镐的敲打声中震颤，几百米外都清晰可辨。艳阳高照，人们在干裂的土地上挥舞着锄头汗流浃背。三个月后，运河提前竣工。人们无需等待用河水来缓解旱情，因为当天夜里浓黑的乌云就从西北方向迫近。一刻钟后，电闪雷鸣惊动了整个村子，接着豆大的雨滴砸向了地面。大雨下了整整半个月，大地重获生机。雨下在树上，屋檐上，麦田里，也下在了死去的老人们的嘴里。而运河的水还在从北方源源不断的流淌，雨水落在河面上，激起的波纹荡漾开去。
大雨初歇。人们围在了洛希村长的家门口，就抚恤金的问题向他询问。他语气变得支吾，说近年来政府开支困难，希望大家耐心等待。如同一颗石子投入了大海，等待回声的人们就这样开始了漫长的旅程。然而这不啻又一个“戈多”。在这片土地上不知又要发生多少不幸与幸福，荣耀与苦难，平静与繁复，与琐碎，与悲伤，与石沉大海一样沉重而又悄无声息的往事。
运河的水依然在悄悄的流淌，没有在这个村子留下一点痕迹，很快淡出了人们的印象里，最后甚至荡然无存，仅仅留下一个等待的开端。也没有人思索运河水从何处来，又要到何处去。大雨骤降，运河仿佛失去了它的意义，然而嘉文省长知道，但他沉默着。
