有一个国王深爱着一个女人，但是这个女人却爱着别人：她爱着国王的一个奴隶。
国王真的很难以理解，这个女人竟然不在意他，他可是一国之尊，而她却在追求一位毫无价值的奴隶！国王大可以马上将他杀掉。
但事情总是这样，生命是一个奥秘，你无法将它数学化，没有人知道，你或许是国王，但是你无法强迫爱发生。他或许是奴隶，但是爱可以让他变成国王。没有人知道为何会如此！生命是个奥秘，不是一个平均数，也不是经济学。
国王试了又试，但他越是努力尝试，越是失败，于是非常气愤。他真的很爱那个女人，才会迟迟不敢杀死那个奴隶，他大可将他杀死，只要他传下命令，一句话就够了，但他害怕那个女人会受到伤害，问题才变得更复杂，该怎么办呢？她或许会很伤心，她或许会因此而自杀，他已经为这疯狂了。
他去问一个智者。智者说：“你之前都做错了。”因为国王试过所有的方式要把他们分开。他说：“你错了，你越是要将他们分开，他们越是想要在一起；你让他们在一起，他们之间的爱情很快就会结束，而且是让他们在一起到连分开都不得的地步。”
国王说：“要怎么做呢？”
智者说：“让他们在一起，强迫他们做爱，把他们绑起来，不让他们有机会分开。”
国王真的就这样做，他们俩被拴在一条柱子上，被强迫赤裸着身子做爱。如果你和一个男人或是女人绑在一起，你还能够爱那个男人或女人多久？那也就是为什么在婚姻中爱会消失的原因——你被绑住了。被困在枷锁中，你无法逃避，但那只是一个实验。
过了几分钟，他们开始恨对方；几个小时之后，已将对方的身体弄脏，因为人无法等待，一定要排泄，尿液必须从膀胱释放出来，怎么办呢？他们忍了好几个小时，觉得那样是不好的，但是如果你真的无计可施，忍也忍不住了。大肠需要排便，膀胱需要解尿，他们弄脏对方，而且开始恨对方，他们将眼睛闭起来，不想看见彼此，这样的状况持续二十四小时。
二十四小时之后，他们被释放，据说连看对方一眼都没有，他们在皇宫中得到释放之后就赶紧逃掉，而且是往不同的方向逃跑，从此再也没有看过对方，因为整件事变得好丑陋。
孤独的种子
1
如果问那些十几二十岁的男孩和女孩：“什么是生命中最有价值的？”他们差不多会这样回答：“爱情。”
如果你反问：“爱情！爱情是人生中最有价值的吗？”他们于是有些犹豫了。
爱情真的能成为生命的信仰吗？什么又是爱呢？我爱他（她）吗？爱是单纯的，还是一个理想、现实、欲望、失望、感性、理性、确信、犹疑的混合物？
我大学的校友刘诚是85级生物系的，高我两届。我和他素未谋面，读书时我在丽娃河东，他在丽娃河西。
那天我接到他的电话有点吃惊。他现在美国一个大学教书，生物学博士。他为什么那么远打电话找我呢？
“奇怪了吧？我认识你们中文系的女同学……”他接着叫出了她们的名字，显得特别兴奋。
他认识我们班一个宿舍的全部女生，而在网络上他只搜到了我的电话。
我当然愿意和刘诚一起回忆往事，那都差不多是20年前的事儿了，那时候我们年轻，简单，身体里积蓄着用不完的精力。我们说起学校的后门，台湾风味，过桥米线，丽娃河水，夏雨岛……当然少不了我们班那些当初青春烂漫、现已徐娘半老的女生。刘诚一共给我打了四次电话，都是闲聊，东拉西扯的回忆往事。他们两个宿舍是那种写广告征集勾搭上“联谊宿舍”的，那时候时兴这个。
我和刘诚之间共同的东西只有我们班几个女同学，但他依然乐此不疲，兴趣高昂，我也就不好扫兴。
他问：“那谁谁呢，福建女孩，想不起名字了……”：
我说是啊，那谁谁，我也想不起名字了，想不起来了。
刘诚第四次给我打电话的时候说：“她们那个宿舍有福建女孩，北京女孩，上海女孩，对了，还有贵州女孩！名字大都想不起来啦哈哈！那时候我特傻，现在我想回去看看她们，很想见到她们，聚会一下。”
“不是吧，是看某一个吧？”
他在遥远的电话那边忽然沉默了足有三十几秒，然后才说：“那个，二十年过去了，我不怕说实话，我要问的是那个贵阳女孩。你一定要把她的联系方式告诉我。你去找一下同学录什么的，我会非常感谢你。”
“你说是小敏对吗？”
“对！就叫小敏！有一次我们两个宿舍一起去跳舞，然后我用自行车带着她，还在校园绕了两圈，才把她送回宿舍。”
他说：“小敏当时问我有没有女朋友，我说自己是学理科的，舞跳得也不好，又是从农村来的，人也不浪漫，so，没人爱啊。小敏说也许有人喜欢你你却不知道呢……我当时真傻，她那么漂亮，我很害怕，不敢说我喜欢她，唉……你说我，当时怎么那么傻啊！啊？兄弟，你能把她的电话或者邮箱给我吗？你不要告诉她我要回去看她，我给她一个惊喜，不管她现在怎么样了，在哪里，都没有问题。”
“她在1999年去世了，白血病。我也是2003年才知道的。”
一个人居然在另一个人死去以后很久还在幽暗的内心里想象着和她见面……
2
星光到达那个夜晚
两个男孩隔着栅栏
谈论女孩
“他妈的，”
他说，“谁更好看？”
星空的深处在奋力燃烧
遥远的光芒
到达了地球
三十年过去了
我们已经离开
结婚，生子
星光永远不会消失
它保持了速度
越过三十年前的地球
抵达三十光年以外
——《星光》，蔡俊
历史上对爱情进行描绘的著作数量很多。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》讲的是一个叫阿里萨的少年诗人邂逅了美丽少女费尔米纳之后疯狂爱上了她。由于费尔米纳父亲的阻挠，他们之间的感情受到重创。后来费尔米纳嫁给了社会地位更好的医生乌尔比诺（这表明爱情的幻想大多数时候是会被世俗战胜的）。阿里萨因此改变。他在半个世纪里，在很多很多的女性肉体上疯狂寻找费尔米纳的影子。阿里萨已经彻底不在乎自己，他破罐子破摔，成了露水情缘高手。尽管如此，他内心其实只有费尔米纳，费尔米纳，费尔米纳……他固执地渴望最后能与费尔米纳结合。五十年后，费尔米纳的丈夫乌尔比诺上树抓鹦鹉摔死了，阿里萨就突然回到了费尔米纳身边。此时，他们都已成了老人，登上一艘轮船，在河流上航行。船上挂着表示有霍乱的旗子。两位老人疯狂地重续前缘。当船长问八十岁的老头阿里萨这艘船来来回回地在河上要航行到几时的时候，阿里萨用“在五十三年零十一个日日夜夜前就准备好的答案”回答了船长：
“永生永世！”
人对幸福的向往能够长久停留在过去，如果一个人没有经历真实就终止了，他一定是没有获得爱的免疫。这就像感冒一样——人每次得的感冒都不一样，只要你得过一次某种病毒引起的感冒，下次就不会再得同样病毒的感冒，因为你会在第一次感染之后获得免疫能力。感冒病毒的种类差异比我们想象的要复杂很多。如果你没有实现一种爱的梦想，你就会长久被这个梦想纠缠。如果你在美梦没有破灭的时候失去了，那么你往往会产生深刻的记忆和更强烈的渴望，阿里萨就是这样的经典例子。
爱情和婚姻的差别非常明显：前者渴望疯狂，后者希望宁静。
爱情这支穿心箭既叫人害怕又令人渴望。
没有爱很痛苦，而有了爱会更痛苦。
几乎所有人都为爱付出过代价，有的无休无止地纠缠着你的心灵，直至生命终结，有的甚至能让人直接失去生命……
激情很强大，现实可能更强大。这两种能量一直在战斗。
人在两种力的撕扯之下：激情让人疯狂，智慧让人自审。
屁股和脑袋的方向是相反的。
从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我，答应我的每一件事都要做到，对我讲的每一句话都要真心，不许欺负我、骂我，要相信我。别人欺负我，你要在第一时间出来帮我，我开心了，你就要陪着我开心，我不开心了，你就要哄我开心，永远都要觉得我是最漂亮的，梦里也要见到我，在你的心里面只有我。
——电影《河东狮吼》台词
这是一个女孩对爱的理解。
女孩会渐渐长大，关于白马王子的梦仍可能留下残余。
女孩的王子也许只能在梦里出现了。
她越来越感到自己并不是公主。
对某一些人来说，她会被那个梦锁住，只有真的王子出现，才能把她打开，那么这个人就是那种在情感上没有成长的人。
人就是一个怪东西：他把快乐建立在痛苦上。快乐就是痛苦，痛苦就是快乐，尤其是当他进入了“爱”的状态。就像发烧的时候，味觉和感受会变形，香也就成了臭，臭就成了香。到非常严重的时候，我们会觉得吃什么都是苦的了。
爱不是理念所能完全解释的激情，我们会在距离现在两千多年前的歌谣里找到和今天非常相似的内心景观：
……
耶路撒冷的众女子啊！我嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。
那靠着良人从旷野上来的，是谁呢？我在苹果树下叫醒你。你母亲在那里为你操劳。生养你的在那里为你操劳。
求你将我放在你心上，如印记，带在你臂上，如戳记。因为爱情像死亡一样坚强。
嫉恨如阴间一样残忍。
它发的电光，是火焰的电光，是神的烈焰。爱情，众水不能熄灭，洪水也不能淹没。如果有人拿家中所有的财宝要换爱情，他必被藐视。
我们有一小妹，她的两乳尚未长成。别人来提亲的日子，我们应当为她怎样办理？
她若是墙，我们要在其上建造银塔。她若是门，我们要用香柏木板围护她。
我是墙，我两乳像墙上的楼。那时我在他眼中，就像一个得平安的人。
所罗门在巴力哈门有一个葡萄园。他将这葡萄园交给看守的人，让他为其中的果子交一千舍客勒银子。
我自己的葡萄园在我面前。所罗门哪！一千舍客勒归你，二百舍客勒归看守果子的人。
你这住在园中的，同伴都要听你的声音。求你让我也听见。
我的他啊！求你快来！如羚羊或小鹿在香草山上。
《雅歌》里描绘的每天都在重复着，这是个古老的过程。
3
司汤达在《恋爱论》里曾经描述这个过程：本来毫无关系的男女，偶尔在某一天，某个机会里，彼此产生好印象，这是恋爱的开始；然后他们彼此产生了接近的愿望。对对方有好感，希望彼此接近；这就出现了希望，尽管感情还无法肯定，但能从对方的脸色、表情和动作中看出；接着真正坠入爱河，想尽一切办法与对方接近；将对方的一切完美化、理想化；然后感情冲动渐趋平缓，脑子开始冷静下来后，对感情发生了疑问；在怀疑和不确定中再次肯定，经过内心交战后，深深地感觉到爱的真实，彼此理解；谈论自己的情况，更加深入地交流；互相依附，迫切需要对方，交谈、抚爱、共同体验和分享生活；需要获得满足，要求对方需要、信任、倾慕和热爱自己。
这个过程也会演化出暴力、沉沦以及牺牲，它们成为一部爱的历史。
在西方，很多的故事已经成为了爱史的闪光点，比如奥狄休斯和潘妮洛普的故事，罗密欧与朱丽叶的故事。在中国的文化史里同样充满了浪漫和渴望，追求和殉情的故事：反抗家长，挑战习俗，英勇地私奔以及沦入绝境……这些冲突我们实际上也可以把它看成是人自身的冲突——一种内在的自我的冲突，尽管它显现出来的方式往往是人和人的冲突，人和社会的冲突。
中世纪，个人情爱从来就不被鼓励。政治权威和宗教领袖一直都提防着这种原始的情感。
爱的力量猛烈而强大，当它没有被关进笼子里的时候，一定会威胁到秩序。
教会把所有不以生殖为目的的性活动都归于罪恶。那些“罪人”不仅该死，还要下地狱。在十八世纪启蒙运动前，热烈恋爱的人都不得好死：
朱丽叶用刀捅自己……
罗密欧服毒自杀……
欧菲莉娅疯癫而死……
哈姆雷特被毒剑刺……
他们都没机会做爱和完婚。
他们有的出家，有的被阉，有的被烧死，有的自杀……
在日本，殉情成了一种习俗。
尽管东亚、南亚、中东和西方等四大文明形态各自独立，爱的规范各有不同，但基本上都是在钳制情爱，它们之间的差别只是程度不一样。
现在，全球相继发生了文化转变，具有现代性的文化重视“人的权利”，注重“解放爱欲”，提倡自由婚姻，反对家长包办，瓦解等级森严的家长制和一些规则和禁忌，进行妇女“解放”运动。但是我们发现，痛苦并没减少，反倒出现了另外的问题，比如原来被抑制的疾病的泛滥、毒品、犯罪、放荡、贪欲流溢世界。
现在，哪怕在美国和西欧，提起性开放、轻易的离婚、妇女运动，许多公民的态度都是反感和排斥的。
关于情爱的争论远远没结果，无论是压制还是解放，都会出现很多的问题。
你是我的一面镜子
它被发出来
一个单音，来自对面
历经心、肺和喉
来到你面前
跟在后面的是
血液，软组织，毛发
以及笨拙
难以命名的气味
和梦的残余物
——《爱》，李之平
年轻的学生常在宿舍里讨论异性的容貌。他们会有共同语言，也会发现彼此的差异巨大。一个人认为某个女生很美，另一个人认为她一点都不美。他们为此争论，甚至会激动起来。——“有什么可争的呢？你觉得美就美，你觉得不美就不美。”
为什么判断之间的差异这么大？他们是以什么标准来判断美和不美呢？
我喜欢过很多个女孩，她们有着不同的特点，满足着我的某些幻想和幻想的变化。当青春期彻底到来后，我爱上了一个女孩子，给她写了很多情书。一年后，她成了我的女友。
