季东平路过黄河路一处棚户区，巨大的门牌下，挂上了红红的彩带，一串串鞭炮开始盘起，准备点燃，期盼已久的城市改造终于铺展到这里了，这里马上要拆迁，半年后，这里将是城市高尚社区，电梯小高层的住户。他在这里住了三年多，第一年是单位临时宿舍，之后两年是自愿住下，想观察这些奇葩的邻里，他在报社码字，报道新闻，也渴望接触社会底层，这里无疑是最好的资源来源渠道，三年来，他习惯了这里的嘈杂混乱，沿街叫卖，邻里们操着各种行当，都为生活忙碌着，平凡着，卑微着，挣扎着。
这是城郊村赵村大队的集体土地，淄阳市建成之处，这里是一片荒凉的，狗不吃猪不啃的地儿，土地盐碱厉害，根本不见庄稼，油田生活区建设以来，这里涌来了很多全国各地的建设者，从1980年以来，陆续有20万人到来，城市建设兴起。赵村大队适时地转换思维，在这块荒地上建起了12排的瓦房，共460间，还有25个厂区，共生产加工企业入驻，大队在这里派驻了工作组，设一个主任、副主任，会计，还有专职的电工。这里很快被成批租户青睐，房租便宜，在90年代，每间房子60元，水电10元，这个价格在当时很有竞争力。
季东平在95年开始附近的华龙高中读书，班里有同学在这里居住，来过这里参观，在2000年，季东平考上了HN大学新闻学院，2005年熬不过父母的啰嗦，终于从HN广电辞职，来到淄阳日报社，新闻部有12人，还监管文艺副刊，他是年轻人，自然扛起了重活，外出采访、拍照，报社提供宿舍，两个年轻人一间，小季觉得上班生活都在单位也不适应，加上，宿舍的孙岭骏正在谈对象，自己也不好常来打搅，就去了附近的棚户区，单位提供每月100元的租房津贴，小季除了房租水电，每月还有少量剩余。
他在周三这天早早来到办公室租房，副主任老管值班，小季留下身份证复印件和三个月的租金210元，就领了一把钥匙，2排2号，小季在这里一待就是三年，他下班就待在屋里休息，看书、看电视，上网，极少外出，但从邻里各自的忙碌着，体察了他们各自的生活。
这个大杂院的第一排是门面，租金每月每间260元，在2005年，这个价格比较低，大门两侧共有20多家商户，日杂、粮油、电焊、餐馆、烟酒、理发店还有按摩店，大门口有两家小卖铺，经营百货，看大门的叫老梁，他媳妇经营其中一家，老梁是清丰农村的，为人小气猥琐，但说话和气，没跟谁结过仇，他媳妇就比较矫情了，总是有事没事跟人找点摩擦，小卖铺的生意还算红火，这媳妇儿就有着农村妇女那种虚伪，嘴甜，心里十分抠唆。他家有个儿子，个不高，十分瘦弱，很腼腆，初中就辍学了，在外面打工，学电焊2年多，花了几千块，也没怎么学成，就出去跟人建筑工地干苦力了。老梁有时候被办公室的老板们叫去喝酒，让他从自己店里带酒，他都带不出来，老婆管制厉害，老梁为此很没面子，以后再也不去喝酒了，就自个在家喝3元一瓶的勾兑酒，就着1元一包的花生米，看着电视，上个月，他就把有线电视停了，每月15元，对他来说太贵了，他对人说，每天5毛钱，收到40多个台，不缴费，就只收到三个台，中央一台、HN卫视、淄阳电视台，这就够看了。前几天，前面门市开烟酒店的老刘给老梁儿子说媳妇儿，人家跑前跑后，从中撮合，老梁媳妇儿还不领情，觉得自己儿子要找城里的媳妇儿，对老刘介绍的老家的女孩子不热心，后来见面，没谈拢，老梁媳妇儿还怨恨人家老刘，这天，办公室的老板老管，过来把老梁两口子教训一顿，老管是老梁媳妇儿的远方舅舅，老管跟老刘关系很好，是麻将桌上认识的，平时在一块喝酒，老刘为人慷慨，跟老管聊得来，老管把老梁两口子骂了一顿，说，有啥了不起，人家给你说媳妇儿，你还摆个架子，给脸不要脸。
季东平不吸烟不喝酒，平时在这休息，周末补觉，做饭，就去外面门面买菜、粮油、米面，超市买日用品。在自己的小窝202，他着实布置了一番，首先把墙壁简单粉刷下，花了600多，又贴上壁纸，把灯泡换成吸顶灯，换成了LED节能灯，这样明亮还节省电费。房间的地板脏得不行，可以判断10多年来，不知道多少人住过，他就在周末把地板处理下，换成新的，又铺了一层塑胶地毯，在门口窗户处，摆放一个书桌，一把椅子，旁边有个书柜，在门这边是煤气罐和灶具，平时做饭炒菜，小季从小独立早，会做饭，里面角落是自己的床铺，小季花了1000多买的床垫软床，对面是个衣柜，在15平方的小屋子，这些布置占了不少空间，小季又从单位淘来了个三人沙发，摆了个小茶几，对面还装上电视，接通了有线电视，铁通每年480的宽带，带宽是2M的，小季用着自己大学时的电脑，上网速度还可以，除了加班写稿子，小季还养成了记日记的习惯，在这里，住着小季适应了这里的作息。
早上4点钟，有邻里还是生火做饭了，这肯定是出早市买早餐的，有辣汤、包子、油条的，到了5点钟，几乎所有的邻居都开始活跃了，推着自己的三轮车，带着凳子桌子，出来摆摊了，小季早期自己熬粥，煮鸡蛋，摊油饼，有时候，也在外面吃早餐，总是碰到邻居，他们都不收钱，小季吃完就放下5元，就骑着车上班了。
小季的202房间靠近水管，这里定时供水，小季离得近也就省得储备水了，周末自己会用自己的海尔小洗衣机洗衣服，晾晒。
每晚小季下班，在单位加会班，回到住处也就7点多，这时候，夜市出摊的邻居还没回来，等小季准备洗洗睡觉时，外面开始热闹起来，夜市买衣服鞋子的邻居们收摊了，听着大包小裹从三轮车上被卸下，沉重地搬到屋里，三轮车被压得咯吱声，不用看，半个小时，开始安静，这时候，邻居们开始做饭吃晚饭。小季做下烧水泡脚，看着电视，准备睡觉。
等到凌晨2点左右，也是买小吃的也收摊了，他们的三轮车陆续归来，院子里一片轰隆声，持续大约半小时，也安静了，然后4点时，买早市的邻居又起床了，每天就这样，小季很快适应了。
这里特殊的作息时间倒不难适应，这个大院子最让人无法忍受的是厕所，12排的房屋，就三个厕所，靠近大门的这个厕所安装了水冲式的，但肮脏不堪，根本下不去脚，远远就袭来恶臭，夏天苍蝇蚊子臭虫一拨拨的，谁都不愿意久留，后来，大队的支书过来视察，改造了厕所，有个70多岁的老头儿负责打扫，每天喷药消毒，装上窗纱，水冲式，每天打扫，总算像个厕所，可是由于面积狭小，男女厕所最多8平方，还是比较紧张。这里聚集的人，谁也不想久留，都是临时场所，做点生意，受点罪，赚点钱，赶快走人，没人关心建设和维护，办公室的老板更是如此，哪有钱投资厕所呢？没有任何经济效益，而且农村社会就这样，城市的文明在这里基本停滞，虽然隔壁就是城市高尚小区。
小季在这里住着，时常想，要是附近高楼上的人俯瞰这块棚户区，尤其参观过这处厕所，心里油然而出的该是多么优越呢？亦或是深深的同情。
这里走出的卖小吃的，一年就能集聚20万元，就那个时候，在淄阳市的小区购置一套120平的房子才18万元，所以，很多人在这埋头一年，就能有套房子，然后搬走，还在这里租房存放三轮车、出摊的设施，小季见过这样的邻居有几十户，小李就是这样的，他们小两口是聊城的，来淄阳市一年多，在中原市场买凉菜小吃、炸豆腐串，日夜赶工，一年后搬走了，在兰亭花园购置了房产，还继续出摊，赚钱，这两口子气场勤奋刻苦，日夜不停像工蜂一样劳作，像他们这样的不在少数，也有的赚到钱就去老家建房子了，比如老温，他是HB邯郸的，在这租房，从SX购入巨量的荞麦皮，制成枕头，去市场买，几年时间，进账近百万，在老家建了5层的小洋楼，当时的造价才40万，他们两口子带着儿子，三个一起出摊，各自占一个市场，荞麦枕头，每个荞麦3斤多，买30元一个，成本也就5元。还有租住这里的厨师，小赵就是，他在附近饭店当厨子，每月8000多的进账，过了几年，他改行了，买了出租车跑，还套牌，弄了两辆车一起跑，年入至少30万，他很快搬离了棚户区，在高档小区购房安家，不过他还常来这个大杂院，半是炫耀，寻找那些可怜的羡慕表情，安慰下脆弱的小心灵，也可能忆苦思甜，来到这里寻找那种向上拼搏的勇气。
在这里卖小吃的，并不全是这么幸运，有的一家人起早贪黑，经年劳作，却还是赤贫，多半是因为主人好吃懒做，贪图享受，家庭不和睦，吵架不断，自私抱怨，拧不成一股绳。许昌的老汪两兄弟就是这样的，二老汪一家都做小吃，买凉皮，油饼，老婆儿子都出摊，他自己却游手好闲，还热心教会事业，整天待在教会，争取那些蝇头小利，不事家业，他们家不和睦，后来在前排的门面开了饭店，他还从教会教友那里借钱，饭店名称福音饭店，他的厨艺很高超，做菜功夫很好，就是没人来吃饭，生意萧条，儿子对他也是满腹牢骚，他自己也好吃懒做，没人来吃饭，就自己做菜吃，打牙祭，用他的话就是，饭菜不吃都浪费了，新鲜菜都坏了，还是自己做菜享用吧。他的大儿子后来在外面卖凉皮，二儿子受不了家里的氛围，就外出打工了，学的木匠，一直在外面，生意还算不错。
三老汪比他二哥有过之而无不及，二老汪虽然懒散，总算有些知识才艺，会弹琴、拉手风琴，还可以在教会混饭吃，三老汪则完全不学无术，整天坐在街上，说些淡话，嬉笑逗乐，就是不干正事，他老婆儿子女儿都在外面出摊，一天挣个几十元，他收钱后，拿去赌博，原来媳妇儿是半路改嫁的，儿子是带来的，他就打骂儿子，夫妻也是经常打架，鸡飞狗跳，日子过得着实糟糕。这样的家庭，怎么可能集聚财富呢？如果财富是有性情的，试问，财富愿意待在这家吗？
还有台前的老靳，他们两口子打烧饼，凌晨三点就起床，和煤生火，准备发面，早早起床在高中附近的早市打烧饼买，小季早上上班，也常去他那里，买几个烧饼，吃个茶叶蛋，喝碗胡辣汤。他们两口子都爱赌博，打麻将都是两口子齐上阵，一个打牌，另一个出主意，还鼓动下重注，老靳打牌急眼，两眼通红，还不理性，大概赌博都是这逻辑，简直不计后果，有种玩法就拉庄，就是把总欠账打包，下一把要么加倍，要么购销，他热衷玩这个，几个玩家都同情他，觉得他挣钱不容易，一晚上输1万多，得卖多少烧饼呢？院子里的电工二伟就说他，算了，老靳，不玩这个了，还是打小的吧，10块钱的。他们赌博都是通宵夜战，他的儿子在后面第一排的租房住，夜里实在受不了，就报警了，说有人聚赌，扰民。这事沦为笑谈。后来孩子跟他们关系紧张，不搭理他们，在2000年，这孩子考上了ZQ大学，毕业就在广州美的工作，很少回家，大概对棚户区的罪恶看的太多，对父母的沉沦十分痛心吧。
这个大杂院从事各行各业的都有，有加工面条的，有买牛肉的，还有做工的，建厂的，修车的，开小饭馆的，也有开按摩店的，小季在这里住了小半年，对每个住户有了初步了解。
前排门面有两家加工面条的，在1998年时间，每斤干面条1。3元，一把一斤三两买1。7元，都是切整齐，把文件纸卷管包装，前排老刘家的生意不错，有面条机，对外加工每斤1毛五分钱，这钱也就刚够电费，还有很多人只给1毛钱一斤。还有大门口的小毛家，他家在门面经营烟酒日杂，在后面第一排的加工区还有个小院子，在里面几台机器加工面条，小毛每天给外面送面条，生意很火爆，小毛着实赚了不少钱，他们两口子都很精明，都很勤快，儿子长的肥豆豆的，在私立高中读书，前几天跟人打架，休学了。
