被他折腾着，沈约的牛肉粉也没吃好，两人匆忙结账出来，老板娘扬起一只裹在白泡泡里的手，用半咸不淡的普通话高喊：“谢谢光临，欢迎再来！”
这一声在巷子两端传了很远，冬雨激飞在屋檐底下，暖融融的炉火里。
玩笑开完，沈约到底还是从偏街小巷绕回正道，打了辆车，把他们拉到一间看起来干净齐楚的馆子，重新填饱了胃。
服务员向他们推销酒水，沈约说不要，顾涵光却把她叫回来，点了一瓶茅台。
酱香型白酒之王，茅台，倒出来的酒液是澄澄的浅黄色，像传说中的桂花酒，以前沈约看过一篇小品文，春天的时候去苏州买酒，桂花香味能陪伴你到冬天。
喝起来却是另外一回事，水臭水臭，一点也没有广告词里的绵长馥郁。
两个糟蹋东西的傻子对着剩下的大半瓶酒发愁，不知道能不能带上飞机，最后沈约做主，结账的时候和服务员讨价还价，勉强抵消部分饭钱。
市中心和全国大多数城市一样，也有个什么什么广场，沈约决定住那附近的酒店，为的是目标明确、交通方便，明天一大早能准时赶到机场。
不是旅游旺季，酒店空房很多，两人在前台咨询，服务员扬起职业的笑容，温婉亲切地问：“请问两位要标准间还是大床间？”
没人应声。
沈约转回头看顾涵光，他也正看着她，三星级酒店的大堂灯火辉煌，他和她都被无处不在的光线照得清清楚楚，那些被小店昏黄的灯光修饰过的不完美，那些在冷雨底下携手共行引发的错觉，在这样的灯光下，本该无所遁行。
而她只看得到他专注的眼神，倒映着她晕红的双颊。
钥匙拿在沈约手里，紧紧地捏在手心，卡片并不锋利的边缘缓慢地切割着她，表面分毫未损，内里却仿佛支离破碎。
电梯比大堂更金碧辉煌，镜子像银粉刷过那样亮得奇突，沈约背靠着镜子，顾涵光站在她对面，双手握住镜架两端的栏杆，牢牢地把她锁在角落里。
那一口酒终于上了头，她记不清他们住哪一楼，电梯的攀升似乎没有尽头，中途门开了，有人进来，窃窃发笑；有人离去，叮咚作响。
顾涵光半强迫地把她拖出电梯，就像第一次载她回家，怕她跑了，连开门都要分一只手揪着她羽绒服的帽子。
现在他也是这样，醉醺醺地站也站不稳，还记得把她推到门上，他两只手臂架成的囚笼里，接着才哆哆嗦嗦地抢走她的卡片开门。
“咔嗒”一声，门开了。
沈约只来得及惊惶地看他一眼，扯住他外套敞开的前襟。
然后就跌了进去。
