多年前，6月的一天，一个孩子出世了，从此，地球上多了一个残疾人，这就是我。
还好，出生时小脑虽受轻伤，但大脑却没事，我成了典型的“行动上的矮子，思想上的巨人”。或许是民风纯朴的原因，我从小到大，遭遇被人歧视的不多，没有童年心理阴影，给人一直是笑眯眯乐天派的模样。
当然，也有遭打击的时候，高一时从A城市转学到B城市，B城市的一所重点中学不肯接收我，他不说我是身体有残疾，却说我入学成绩不及格，气得我要吐血。我从小到大一直是尖子生。所幸，A城市的母校又把我接了回去。三年后，我高考时不负众望，成了当地的文科状元。
此时，不亚于十二级台风的打击又向我袭来，我虽然高考分数比重点录取线高出一大截，却落选了。这一回不用再找别的借口，全因为哥们是残疾人。
幸好，用不着寻死寻活，B城市一所刚创办的地方大学关键时刻接了盘，我有大学读了，这让我切身感受到什么是“山重水复”、“柳暗花明”。
也许，我的人生都在错位，我爱好理科，读的却是文科，全因为高中分文、理科时，班主任汉光师告诉我，学理工科，要下工厂，要动手做，学中文，一张纸一支笔就能走天下。我听话，读了中文，但毕业时，又被分配到工厂。每一条路自有不同的风景。
真的，老师说的没错，我别无他长，只会写作，这让我枯井般的生活滋润许多。从高中开始，到如今，我写了200多万字的作品，却几乎很少写自己，写残疾人，除了身边的朋友和同事，熟读我作品的读者，大多不知我是残疾人。
最近，总有人问我，在写什么呢？我说在写小说。
再问，写什么小说？答，《水滴》。三问：写什么内容的？答，写残疾人题材的。问的人“呵”的一声，没了下文。我知道“呵”后面的意思，残疾人是天底下的可怜人，苦得很，没什么看头。残疾人写残疾人，自怨自艾，没什么意思。其实，这也是我此前一直以来不写残疾人的原因。
现在，为什么又要写呢？只因为我2002年9月调到残联工作，才知道天底下还有这么多各种各样的残疾人，有眼看不见的，有耳听不见的，有嘴说不出话的，有腿走不了路的，还有四肢五官健全却对人不闻不问的……我在残联，用得最多的关键词就是“残疾人”。此前，我一直忌讳用“残”字，哪怕夸我“身残志坚”，我也听得心惊肉跳。
而且，我发现，虽然写残疾人题材的作品不少，但大都是像《钢铁是怎样炼成的》、《给我三天光明》等自传体、励志型作品，写着写着都成了“自强不息”的固定模式，残疾人被打造成“超人”，真正反映残疾人生活境况的作品并不多，他们像在现实世界一样，被忽视或者说被屏蔽了。我想，既然自己是个作家，无论是否是残疾人，都应该写写他们，替他们说说话。
虽然，小说中的人物本是虚构的，但写着写着，便觉得他们一个个鲜活了，就生活在我们身边。每天，我都能见着他们，叫着他们的名字，神飞、鱼羊、乔花、曹一木、李明强、阿蓝……
偶尔，有朋友问，《水滴》是写给残疾人看的吗？答曰，小说是给喜欢看的人看的。有空，你也看看吧。
作者
2010年9月30日
