一、忍痛卖牛
每月的农历初八，是春江县青山乡牲口集市日，四面八方的农家都来购买或出售牲口。这天，东方刚露出柔和的鱼肚色，王家村的王仁亿就早早地起床了。他来到屋边的牛栏，牵出黄牛，拿起梳子给它全身轻轻地梳了一遍后，才把它带到山坡的草地上，露水草吃得它肚子横凸开了，才牵着它慢慢地向牲口市场走去。
这时牲口市场已非常热闹了，王仁亿找了块空地，停了下来，黄牛昂起头，一双眼睛向四处张望。突然，它看到不远处有几个卖牛肉的摊位，预感到自己也要被宰杀，顿时，眼睛流出了泪水，鼻子滴着涕沫，地面湿了一片。忽听“啪”的一声，黄牛前脚跪下，发出低沉、悲哀的叫声。王仁亿的心软了，摸了摸它的头，拍了几下，把它拉了起来，对着它的耳朵说：“我不是卖你去宰杀的，看你这副可怜相，我也舍不得卖你呀！”黄牛好像听懂了主人的话，摇摇尾巴，用舌头舔舔王仁亿的手，乖乖地站着不动了。要买牛的人围了上来，这牛年轻健壮，膘肥腰圆，眼睛似铜铃，尖尖的牛角青里透亮，那一身黄毛好似全身裹着金色的绸缎。它伸出长长的舌头舔舔茸毛，一看就知道是头好牛。
这时候，一位五十多岁的山里人挤了进来，拍拍牛背：“大哥，开个价，这头牛我买了。”
王仁亿不放心地问：“买牛可以，但不知你买回去做什么用？”
那人说：“这样年轻的牛，怎么舍得宰杀，我买回去当然是喂养耕田的。”王仁亿报了3000元，准备他还价。
“好，3000元就3000元，我买下了。”山里人爽快地从袋里取出一叠钱，数了30张100元的大钞，递到了王仁亿手中，然后接过牛绳，挤开人群，牵着牛，头也不回地就走。黄牛不情愿地迈了一步，停下来回过头，看着王仁亿，“哞”地叫了一声，算是告别。
“你去吧，他们会好好待你的。”王仁亿挥了挥手，黄牛才依依不舍地被牵走了。
黄牛的背影已被人群遮住了，王仁亿忍不住一阵心酸，眼眶里已盈满了泪水，他伸手揩了一下眼睛，眼前已一片模糊。这头牛是他看着生下来，一手喂养大的，与它有了浓厚的感情，成了他生活中不可缺少的伙伴，何况还是她送给他的。可是，他需要钱，一文钱难到英雄汉啊。除了卖掉黄牛，还有什么办法可想？
牲口市场一片讨价还价声，王仁亿忽然想到。这买主，买几千元的大牲口，连价也不还，难道我贱卖了？他问旁边一个熟悉的牛贩子：“这牛的价格卖得怎样？”牛贩子笑了笑：“你今天碰上财神菩萨了，这牛最高也只能卖到2800元。”这是怎么一回事呢？王仁亿好似米汤洗脸——糊里糊涂。
二、家中捡牛
说起这头牛，有个不寻常的经历，这还得从头说起。
王仁亿原来有个美满幸福的家。27年前，他娶了个十人九夸的好媳妇，第二年生了个活泼可爱的儿子。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，儿子5岁那年，他妻子得了不治之症，家里好变卖的东西都卖了，还是挽不回妻子的生命。
就这样，王仁亿既当爹，又当娘。含辛茹苦地抚养着儿子。为了儿子，他没有再娶的念头，把儿子当作今后的靠山和希望。真是含在口中怕化了，捧在手中怕摔了，百倍宠爱，想不到还是被那句“棒头上出孝子，筷子上出逆子”的俗话说中了。二十多岁的人，横草不拿，竖草不沾，游手好闲，不务正业，一天到晚不是泡在麻将桌上，就是和一些不三不四的人惹是生非。王仁亿说几句，还没儿子的喉咙响，到了这一步，做父亲的也没有能力管教了。子不教，父子过，王仁亿只有埋怨自己了。儿子成了没有缰绳的野马，索性不要这个家，一年到头也难得回来一趟。
王仁亿虽然在名义上还有个两人的家，实际上也是一人吃饱，全家不饿，一人过的生活倒也安生，最怕的是儿子回来要钱。
清明节的前一天，王仁亿在秧田里撒好焦泥灰回来，已是下午3时了，他烧了几盘菜，提着竹篮，背着锄头畚箕，来到妻子的坟头，割草后添上新土，点上香烛，烧了纸钱，祭奠了一番，寄托了对妻子的怀念和哀思。
回到家，看到虚掩的大门已经大开，难道儿子也来给母亲上坟了？跨进墙院大门，他真不敢相信自己的眼睛，一头大黄牛懒洋洋地站在院子里，看到有人进来，一双眼睛灼灼地望着。
王家村人家不多，养牛的也只有几户，整个村的牛，王仁亿自然全部认得，这头牛不是村民刚新买的，就是外村来的。
王仁亿走过去牵住了牛缰绳。那牛把他当成新主人，乖乖地跟着走了。
牵到哪里去呢？看看天色已暗下来了，如果把它赶出院子，碰上心术不正的人，说不定明天一早就会变成牛肉上市了。这头牛价值也在3000元左右，将心比心，它出走了，主人一定非常着急，王仁亿把它牵到了猪栏屋里，寻来两把干草，烧了一锅盐水。黄牛啃了些干草，喝足了水，温顺地躺下了。
三、难找失主
黄牛暂时安置好了，但失主在哪里呢？第二天一早，王仁亿早饭也顾不得吃，找了块乌炭，在院子大门边的围墙上写了一则寻找黄牛失主启事。
消息像只生了翅膀的小鸟，一下子飞遍了王家村。可是一天过去了，还是没有信息。王仁亿急了，一边继续精心喂养，一边到周围的几个村子打听。
他出村后一路上见人就问，忽然看到墙上电线杆上的商品广告，脑子一转想出了个办法，买了一些红红绿绿的纸，写上寻找失主的启事，张贴在各村的村口。一个星期过去了，还是挑雪填井——白费力。
有人劝他，你已尽到了责任，自己养养算了，反正不是抢来偷来骗来的，但王仁亿总感到心里不安。一头耕牛，对庄户人家来说，也是半爿家产，牛丢失了，说不定还会惹出事情来。看他那焦急的样子，左邻右舍也都亲戚托亲戚、朋友托朋友地为他打听失主。
这天，隔壁的王大婶给他带来了一个线索，说是《春江日报》上有条寻找耕牛的启事。王仁亿一听，马上跑到村委会办公室。会计搬出一叠报纸，他们整整查了一个多小时，才在报纸的中缝中找到了，可仔细一看，希望像肥皂泡，很快破灭了。原来，那户寻找的是一头大水牛。
唉，人家能登报寻牛，我何不也在新闻媒介上做一个广告？王仁亿请人给黄牛拍一张照片，来到县电视台。电视台的采编人员被他这种拾金不昧的精神感动了，认为这是一个送上门来的社会新闻，请示领导同意后，决定不收广告费，广告稿用新闻形式播出。可是，时间一天天过去，耕牛失主还是石沉大海，没有一点回音。难道这头黄牛是头无主野牛？当然，这是不可能的。
黄牛的肚子越来越圆了，王仁亿去乡兽医站请来了兽医，一检查，它怀上了小牛。三个月后，这头黄牛顺利地生下了一头小黄牛。王仁亿寻找失主的决心还是没有动摇，他是吃了秤砣铁了心。
四、祸不单行
其实，这头黄牛的主人叫田金仙，住在山那边的田家村，虽然和王家村只有一山之隔，但这山也实在太高了，一条羊肠小道，上岭5公里，下岭5公里，不但隔成了两个县，还隔成了两个地区。
说起田金仙，也是黄连树上结苦瓜——一串串的苦。当然，这是愚昧带来的。在那偏僻的山村，20多年前还流传着一句“姑表亲，亲连亲，打断骨头连着筋”的古话。20岁那年，田金仙和表哥结了婚，十月怀胎，喜得贵子。可儿子先天性痴呆，不会说话。为了给儿子医治，他们不知跑了多少医院，辛辛苦苦挣来的钱都花完了，儿子的病还是外甥打灯笼——照舅（旧）。20多年过去了，望着自己不懂科学酿成的苦果，丈夫心灰意冷，不幸去年一次上山砍柴时滑了一跤，从悬崖上跌了下去，当场死亡。
除了那个不知冷暖饥饱只会“啊叭啊叭”乱叫乱喊的儿子外，留给田金仙的只有一间老房子和一头牛。她上山砍柴，下地种田，苦苦支撑着这个摇摇欲坠的家。黄牛走失后，她四处寻找也没有下落。王仁亿寻找耕牛失主的广告是在县电视台上播出的，这隔地区隔县的，田家村自然收不到。
这天中午，傻儿子又四处乱跑，来到了放炮的地方。一位拿小红旗的老汉前来阻拦，傻儿子来了劲，你不让我去，我偏要过去。他的傻劲也大，用力一推，老人摔了个手脚朝天。老人顾不得疼痛，连忙拉住他的脚，傻子狠狠地蹬去，老人只抓住了一只鞋，傻子光着一只脚继续往前跑。
“轰”的一声巨响，无数的石头飞上天空，又很快掉了下来。傻子刚刚跑到那个炮眼下边，几块石头落到了他身上，他满头鲜血直流，惨不忍睹。老人大声叫喊，很快跑来十多个人，大家七手八脚地把傻子抬上拖拉机，准备送医院，半路上傻子就没有气了。
命运仿佛偏偏和田金仙这个善良的女人过不去，夫亡儿死，连一头养了多年的黄牛大概也嫌她家穷，跑了。她是寒冬腊月喝凉水——冷了心，这样活下去还有什么意思，于是拿起了甲胺磷剧毒农药，往口中倒去。
五、讨水救人
看来，天无绝人之路，王仁亿准备在承包的荒山上种杉树，这天特地到田家林场预订杉木苗，中午饭就在林场吃了。他下山去田家村车站等候汽车，因中午多喝了点白酒，口渴难熬，看见路边一户人家的门半开着，就走了进去讨水喝，忽见一位中年妇女昂着头，把一瓶农药往嘴里倒，不禁大吃一惊，大喊一声：“不能喝！”一个箭步猛扑过去就夺农药瓶。
这妇女就是田金仙，见半路中杀出个程咬金，就死死地捏住瓶子不肯松手。王仁亿用力一拉，瓶口歪了，甲胺磷农药泼到了他的衣服上，争夺中，农药瓶掉在地上打碎了，飞出来的农药又溅到了王仁亿的脚上。他顾不得清洗，连忙高声喊救人。田金仙已喝入了农药，口吐白沫倒在地上，邻居们听到喊声跑来了，一看大事不好，忙把她抬到车站，叫了辆汽车。
王仁亿听他们在相互问身边有没有带钱时，就拿出500元递给了他们。那些人一定要问他姓名和家庭地址，王仁亿摇了摇手：“不要打听了，救人要紧，以后我会自己来取钱的。”王仁亿搭车回家了。
汽车向县城开去，到了县人民医院，田金仙已呼吸困难，神志不清，处于生命垂危之中。医护人员考虑到农药的毒素已从胃里进入到血液，光靠洗胃输液已很难挽回她的生命了，就在洗胃药物解毒的同时，立即送往血透室，用全电脑血透机给她施行血液净化治疗。经过连续5个多小时的血透，排除了她体内的中毒物质，田金仙逐渐苏醒，终于脱离了危险期。
由于抢救及时，十多天后，田金仙出院回家了，在众人的劝说下，她也想开了，放弃了寻短见的念头。邻居们早已告诉她，是一个外地人救了她，并拿出了500元钱，说是以后会上门来取的。田金仙天天在家中等待，就是不见那人前来，她不是个知恩不报的人，可这无名无姓无通信地址的人，到哪里去寻找呢！
六、自己中毒
再说，王仁亿回家后，就打算起种杉木苗的事了。吃过晚饭，他来到老朋友王正忠的家，请他明天帮助到荒山上挖种杉树的坑。
坐了一会儿，王仁亿忽然一阵晕眩恶心，差一点摔倒。看他全身无力开始呕吐，王正忠一想不对，马上把他送回家里，请来了村里的医生，挂了一瓶葡萄糖盐水，并留下来陪他。直到这时，王正忠才知道他救人夺农药瓶的事情。农药不喝入嘴里也会中毒，他们是万万不会想到的，因为溅在身上的甲胺磷没有及时清洗，农药的毒素已经从皮肤侵入血液里了。
半夜里，情况突然变化，王仁亿巳昏迷不醒，生命危在旦夕。王正忠一看事情不好，连忙叫来自己的儿子帮忙，要了辆中巴车，送他到春江县人民医院急救室。医生看了看后，摇摇头：“送得太晚了，要抢救，治好的希望只有百分之一。”王正忠不住地恳求：“医生，无论如何也要救救他，他是为了救别人才中毒的。”医生了解情况后很受感动，表示一定尽力抢救，但需要预交1万元钱。来时匆忙，身边只带了5000元，何况家中也拿不出钱了，一时三刻，叫王正忠到哪里去筹钱呢？
