中国现在成了民国，大家都是公民。从前头上顶了一个皇帝，那时“率土之滨，莫非王臣”，大家同是奴隶，向来没有贵族、平民这名称、阶级。虽然大奴隶对于小奴隶，上等社会对于下等社会，大有高下，但根本上原是一样的东西。除却当时的境遇不同以外，思想趣味，毫无不同，所以在人物一方面上，分不出什么区别。
就形式上说，古文多是贵族的文学，白话多是平民的文学。但这也不尽如此。古文的著作，大抵偏于部分的、修饰的、享乐的或游戏的，所以确有贵族文学的性质。至于白话，这几种现象，似乎可以没有了。但文学上原有两种分类，白话固然适宜于“人生艺术派”的文学，也未尝不可做“纯艺术派”的文学。纯艺术派以造成纯粹艺术品为艺术唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白话也未尝不可雕琢，造成一种部分的、修饰的、享乐的、游戏的文学，那便是虽用白话，也仍然是贵族的文学。譬如古铜铸的钟鼎，现在久已不适实用，只能尊重它是古物，收藏起来；我们日用的器具，要用瓷的盘碗了。但铜器现在固不适用，瓷的也只是作成盘碗的适用。倘如将可以做碗的瓷，烧成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座纯白的观世音，那时，我们也只能将它同钟鼎一样珍重收藏，却不能同盘碗一样适用。因为它虽然是一个艺术品，但是一个纯艺术品，不是我们所要求的人生的艺术品。
照此看来，文字的形式上，是不能定出区别。现在再从内容上说，内容的区别，又是如何？上文说过贵族文学形式上的缺点，是偏于部分的、修饰的、享乐的或游戏的；这内容上的缺点，也正如此。所以平民文学应该着重与贵族文学相反的地方，是内容充实，就是普遍与真挚两件事。第一，平民文学应以普通的文体，写普遍的思想与事实。我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福，只应记载世间普通男女的悲欢成败。因为英雄豪杰、才子佳人，是世上不常见的人；普通的男女是大多数，我们也便是其中的一人，所以其事更为普遍，也更为切己。我们不必讲偏重一面的畸形道德，只应讲说人间交互的实行道德。因为真的道德，一定普遍，绝不偏枯。天下决无只有在甲应守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消说，即是世间男人多数最喜说的殉节守贞，也不合理，不应提倡。世上既然只有一律平等的人类，自然只有一种一律平等的人的道德。第二，平民文学以真挚的文体，记真挚的思想与事实。既不坐在上面，自名为才子佳人，又不立在下风，颂扬英雄豪杰。只自认是人类中的一个单体，浑在人类中间，人类的事，便也是我的事。我们说及切己的事，那时心急口忙，只想表出我的真意实感，自然不暇顾及那些雕章琢句了。譬如对众表白意见，虽可略加努力，说得美妙动人，却总不至于诌成一支小曲，唱得十分好听，或编成一个笑话，说得哄堂大笑，却把演说的本意没却了。但既是文学作品，自然应有艺术的美。只须以真为主，美即在其中，这便是人生的艺术派的主张，与以美为主的纯艺术派，所以有别。
平民文学的意义，照上文所说，大略已可明白。还有我所最怕被人误会的两件事，非加说明不可——
第一，平民文学绝不单是通俗文学。白话的平民文学比古文原是更为通俗，但并非单以通俗为唯一之目的。因为平民文学，不是专做给平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文学。他的目的，并非想将人类的思想趣味，竭力按下，同平民一样，乃是想将平民的生活提高，得到适当的一个地位。凡是先知或引路的人的话，本非全数的人尽能懂得，所以平民的文学，现在也不必个个“田夫野老”，都可领会。近来有许多人反对白话，说这总非田夫野老所能了解，不如仍用古文。现在请问，田夫野老大半不懂植物学的，倘说因为他们不能懂，便不如抛了高宾球三氏的植物学，去看《本草纲目》，能说是正当办法么？正因为他们不懂，所以要费心力，去启发他。正同植物学应用在农业药物上一样，文学也须应用在人生上。倘若怕与他们现状不合，一味想迁就，那时植物学者只好照《本草纲目》讲点玉蜀黍性寒，何首乌性温，给他们听，文人也只好编几部《封鬼传》《八侠十义》给他们看，还讲什么我的科学观、文学观呢？
第二，平民文学绝不是慈善主义的文学。在现在平民时代，所有的人都只应守自立与互助两种道德，没有什么慈善。慈善这句话，乃是富贵人对贫贱人所说，正同皇帝的行仁政一样，是一种极侮辱人类的话。平民文学所说，是在研究全体的人的生活，如何能够改进到正当的方向，绝不是说施粥施棉衣的事。平民的文学者，见了一个乞丐，绝不是单给他一个铜子，便安心走过；捉住了一个贼，也不是单给他一元钞票放了，便安心睡下。他照常未必给一个铜子或一元钞票，但他有他心里的苦闷，来酬付他受苦或为非的同类的人。他所注意的，不单是这一人缺一个铜子或一元钞票的事，乃是对于他自己的，与共同的人类的运命。他们用一个铜子或用一元钞票赎得心的苦闷的人，已经错了；他们用一个铜子或一元钞票买得心的快乐的人，更是不足道了。伪善的慈善主义，根本里全藏着傲慢与私利，舆平民文学的精神，绝对不能相容，所以也非排除不可。
在中国文学中，想得上文所说理想的平民文学，原极为难。因为中国所谓文学的东西，无一不是古文。被挤在文学外的章回小说几十种，虽是白话，却都含着游戏的、夸张的分子，也够不上这资格。只有《红楼梦》要算最好，这书虽然被一班无聊文人学坏，成了玉梨魂派的范本，但本来仍然是好。因为它能写出中国家庭中的喜剧悲剧，到了现在，情形依旧不改，所以耐人研究。在近时著作中，举不出什么东西，还只是希望将来的努力，能翻译或造作出几种有价值、有生命的文学作品。
元人的曲子
胡适
绍介两部文学史料：
（1）杨朝英编的《乐府新编阳春白雪》十卷（南陵徐氏《随卷丛书》本）。
（2）杨朝英编的《朝野新声太平乐府》九卷（商务印书馆《四部丛刊》本）。
“诗变而为词，词变而为曲”。这句话，现在承认的人渐渐多了。但普通人所谓“曲”，大抵单指戏曲。戏曲固然也应该在文学史上占一个地位，但“词变而为曲”，乃是先变成小曲和套数；套数再变，方才有董解元的《弦索西厢》一类的长篇纪事的弹词；三变乃成杂剧。
近人对于元朝的杂剧与传奇，总算很肯注意了。但元人的曲子，至今还不曾引起许多人的注意。明代的小曲，也是最有文学价值的文学，不幸更没有人留意到它们。为补救这点缺陷起见，我们现在想陆续把这两朝的曲子介绍给那些有文学史兴趣的读者。
元朝曲子的材料，最重要的是杨朝英的《阳春白雪》和《太平乐府》两部选本。这两部书，现在侥幸都不很难得了。《阳春白雪》有贯酸斋的序。贯酸斋是当日的曲子大家，他本是蒙古人，在《元史》（卷一四三）里他的名字是小云石海涯。《元史》根据欧阳玄《圭斋文集》，说酸斋死于泰定元年（一三二四）。此序若是真的，《阳春白雪》代表的是元朝前半的作者，也许有一些金代的词人在内。《太平乐府》有至正辛卯（一三五一）邓子晋的序，已到了元末盗贼并起的时代了。杨朝英号淡斋，青城人，事迹不可考，我们只知道他也是当时的一个曲家。
（3）当时的小令套数，都叫作“乐府”。《阳春白雪》卷一有“唱论”，说：
成文章曰乐府，有尾声名套数，时行小令唤叶儿。
小曲的调子大都是民间流行的曲调，故“唱论”说：
凡唱曲有地所，东平唱《木兰花慢》，大名唱《摸鱼子》，南京唱《生查子》，彰德唱《木斛沙》，陕西唱《阳关三叠》《黑漆弩》。
“有尾声名套数”一句最可注意。一支调子，有了尾声，即成套数，不必一定要几支调合起来方才是套数。董解元的《西厢》即是许多这种很简单的套数连接起来。
元曲大多数都是白话的。北方的新民族——契丹、女真、蒙古——在中国住久了，有一部分早已被中原文明同化了。这个时代的文学，大有一点新鲜风味，一洗南方古典主义的陈腐气味。曲子虽然也要受调子的限制，但曲调已比词调自由多了：在一个调子之中，句法与字数都可以伸缩变动。所以曲子很适宜于这个时代的新鲜文学。
我们为引起读者的兴趣起见，随便举了一些小令（包括单调和双调）来做例：
黑漆弩（一名《鹦鹉曲》）
侬家鹦鹉洲边住，是个不识字的渔父；浪花中一叶扁舟。睡煞江南烟雨。觉来时满眼青山，抖擞绿簑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处？
（白无咎）
清江引
若还与他相见时，道个真传示；不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸！
（贯酸斋）
樵夫觉来山月低。钓叟来寻觅。你把柴斧抛，我把鱼船弃，寻取个稳便处，闲坐地。
（马东篱）
绿蓑衣，紫罗袍，谁是主？两件儿都无济。便作钓鱼人，也在风波里。则不如寻取个稳便处，闲坐地。
（同上）
相思有如少债的，每日相催逼。常挑着一担愁，准不了三分利。这搭钱，见他时才算得。
（徐甜斋）
别秃圞一轮天外月！拜了低低说：“是必常团圆。休着些儿缺。愿天下有情底都似你者！”
（宋方壶）
沉醉东风
恰离了绿水青山那答，早来到竹篱茅舍人家。野花路畔开，村酒糟头搾，直吃得欠欠答答。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。
（卢疏斋）
一自多才疏阔，几时盼得成合！今日个猛见他门前过，待唤着怕人瞧科。我这里高唱当时《水调歌》，要识得声音是我。
（徐甜斋）
落梅风（一名《寿阳曲》）
酒可红双颊，愁能白二毛。对尊前尽可怀抱。天若有情天亦老——目休教少年知道。
（姚牧庵）
红颜换，绿鬓凋；酒席上，渐疏了欢笑。风流近来都忘了。谁信道也曾年少？
（同上）
装呵欠，把长吁来应；挫眼疼，把泪珠掩；佯咳嗽，口儿里作念。将他讳名儿再三不住地惦。思量煞小卿也，双渐！
（无名氏）
从别后音信杳，梦儿里也曾来到。间人知行到一万遭，不信你眼皮儿不跳。
（马东篱）
心间事说与他，动不动早言两罢。“罢”字儿碜可可。你道是耍，我心里怕不怕！
（同上）
实心儿侍，休做谎话儿猜，不信道为伊曾害。害时节有谁曾见来？瞒不过主腰胸带。
（同上）
它心罪，咱便舍！空担着这场风月，一锅滚水冷定也，再撺红几时得热！
（同上）
因他害，染病疾。相识每（们）劝咱是好意。相识若知咱就里，和相识也一般憔悴。
（同上）
醉扶归
频去教人讲，不去自家忙，若得相思海上方，不到得害这些闲魔障。你笑我眠思梦想，只不打到你头直上！
（止轩，姓待考）
有意同成就，无意大家休。几度相思几度愁，风月虚遥授。你若肯时肯，不肯时罢手。休把人空负！
（同上）
以上举的是小令的例。“套数”太占篇幅，我们只能举两个例，一个短的，一个长的。
仙吕赏花时
杨西庵 “无题”
卧枕着床染病疾，梦断魂劳怕饮食。不索请客医，沉吟了半日：“这证候儿敢跷蹊！”参的寒来恰惊起，忽的浑身如火气。逼厌的皱了双眉，豁的一会加精细。烘不的半晌又昏迷。
（尾）减精神，添憔悴，把我这瘦损庞儿整理。对着那镜儿容颜不认得！呆打孩，转转猜疑。瘦腰围宽尽了罗衣。一日有两三次，频将带绩儿移。觑了这淹尖病体，比东阳无异。不似俺，害相思，出落与外人知！
下面这一篇，是一篇很妙的滑稽文学。《太平乐府》里，这一类的套数很不少。如卷九杜善夫的“庄家不识勾栏”，马致远的“借马”，都是滑稽的文学，在中国文学中别开生面。即如下面这一篇，借一个乡下人的口气，写一个皇帝的丑态，何等有味！
哨遍·高祖还乡
睢景臣
（哨遍）社长排门告示；但有的差使无推故。这差使不寻常，一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦，新刷来的头巾，恰糨来的衫，畅好是妆么大户！
（耍孩儿）瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一彪人马到庄门，匹头里几面旗舒：一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月鸟，一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。
（五煞）红漆了叉，银铮了斧；甜瓜苦瓜黄金镀。明晃晃马蹬，枪尖上挑；白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔人物，拿着些不曾见的器仗，穿着些大作怪的衣服！
（四）辕条上都是马，上头套不见驴。黄罗伞柄天生曲。车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女一般穿着，一样妆梳。
（三）那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老屈脚舒腰拜。那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时，认得熟，气破我胸脯。
（二）你身须姓刘，您妻须姓吕，——把你两家儿根脚从头数——你本身做亭长躭几盏洒，你丈人教村学读几卷书；曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。
（一）春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契，强秤了麻三秤；还酒债，偷量了豆几斛。有甚胡突处，明标着册历，见放着文书！
（尾）少我的钱，差发内旋拨还；欠我的粟，税粮中私准除。只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓，更了名，唤做汉高祖！
十一，十二，三。
