在中国文学中有许多笔记小说,如宋人的许多笔记,清代有名的《聊斋志异》《阅微草堂笔记》,都很有小说风味。这里的笔记是指Notebook,如我和朱溪所译的《契诃夫随笔》便是。那实在是一本有趣而有益的书。契诃夫的癖性,都可在他的笔记中看出来。那是他的创作的底子。相传契诃夫写小说时总打开他的Notebook来看。一切爱好文学以及初学作文的人袋里都该带一册Notebook,把自己所见、所闻、所想的随时随地记下来。这是最要紧的一个习惯,不养成这个习惯,是不能成为创作家的。
六书信
书信是最足表现作者人格的文字。书信可以说理,可以言情,但多数是叙事。古人的书信中如宋代的苏东坡、黄庭坚,唐代的李白、白居易,清代的郑板桥等人,均有许多很可爱的书信。书信最要是直写性情,如曾国藩的书信便多装假架子,不很好。中国人的家信写得好的不多。家长的地位太高了,小一辈子写信大都战战兢兢,吓得什么话也不敢说了。近年来这种地位的尊严的滥调渐渐打破了,家信也写得好起来了。近人冰心女士的《寄小读者》很可看。冰莹女士的《从军日记》也是用信的体裁写的,也很可看。我们现在且举清人郑板桥的一封信,作写书信的一个例子:
范县署中寄弟墨
十月二十六日得家书,知新置田获秋稼五百斛,甚喜。而今而后,堪为农夫以没世矣。要须制碓,制磨,制筛罗簸箕,制大小扫帚。制升斗斛;家中妇女率诸婢妾,皆令习舂揄蹂簸之事,便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时,亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具,暇日咽碎米饼,煮糊涂粥,双手捧碗,缩颈而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。嗟乎!嗟乎!吾其长为农夫以没世乎!
我想天地间第一等人,只有农夫!而士为四民之末。农夫上者种地百亩,其次七八十亩,其次五六十亩,皆苦其身,勤其力,耕种收获,以养天下之人。使天下无农夫,举世皆饿死矣。吾辈读书人,入则孝,出则弟,守先待后,得志泽加于民,不得志修身见于世,所以又高于农夫一等。今则不然:一捧书本,便想中举,中进士,作官如何攫取金钱,造大房屋,置多田产。起初走错了路头,后来越做越坏,总没有个好结果。其不能发达者,乡里作恶,小头锐面,更不可当。夫束修自好者,岂无其人?经济自期,抗怀千古者,亦所在多有。而好人为坏人所累,遂令我辈开不得口。一开口,人便笑曰:“汝辈书生,总是会说,他日居官,便不如此说了。”所以忍气吞声,只得捱人笑骂。工人制器利用,贾人搬有运无,皆有便民之处;而士独于民大不便,无怪乎居四民之末也!且求居四民之末而亦不可得也。
愚兄平生最重农夫。新招佃地人,必须待之以礼。彼称我为主人,我称彼为客户。主客原是对待之义,我何贵而彼何贱乎?要体貌他!要怜悯他!有所借贷,要周全他!不能偿还,要宽让他!尝笑唐人七夕诗,咏牛郎织女,皆作会别可怜之语,殊失命名本旨:织女,衣之源也;牵牛,食之本也;在天星为最贵。天顾重之,而人反不重乎?其务本勤民,星象昭昭可鉴矣。吾邑妇人,不能织绸织布,然而主中馈,习针线,犹不失为勤谨,近日颇有听鼓儿词,以斗叶为戏者,风俗荡轶,亟宜戒之。
吾家业地虽有三百亩,总是典产,不可久恃。将来须买田二百亩。予兄弟二人,各得百亩足矣,亦古者一夫受田百亩之句也。若再求多,便是占人产业,莫大罪过。天下无田无业者多矣;我独何人!贪求无厌,穷民将何所措手足乎?或曰:“世上连阡越陌,数百顷有余者,子将奈何?”应之曰:“他自做他家事,我自做我家事。世道盛则一德遵王,风俗偷则不同为恶,亦板桥之家法也。”哥哥字。
(选自《作文讲话》,北新书局,1930年)
解说文(章衣萍)
解说文的意义
解说文,英文为Exposition,有人译做“说明文”,但我以为说明文这个名词不大妥当,不如称为解说文。
什么是解说文呢?
解说文是解释普通的或抽象的事理的文字。这一类的文字的主题不是直接诉诸感觉的。记事文与叙事文诉诸作者的观察与想象,是偏于情感的;解说文则以诉诸抽象的理解为主,是偏于理智的。
这一种主题的普通文字,可分为以下数类:
1.进行的性质(The nature of a process)的文字。这一类文字是说事物的制造的或行为的活动的,例如教人如何做菜弄饭的烹饪教科书、体操游戏的说明书,都归这一类。
2.一类事物的性质(The nature of a class of things)的文字。这一类的文字,例如心理学、伦理学、植物学、化学、解剖学教科书等等文字,均归这一类。
3.一般抽象性的性质(The nature of an abstract quality)的文字。例如,说仁、说义、说情、说意的文字均归入这一类。
4.字、句、论文的意义(The meaning of a word,sentence,or discourse)的文字。例如字义学、文法学、文学概论一类的文字。
5.主义法则的应用(The application of a law or principle)的文字。例如谈好政府主义、共产主义、人权与约法的文字。
6.一切事物的功用、效能、结果、原因(The use or uses, effect or effects; result or results, cause or causes, etc; of a thing or class of things)的文字。例如解说电气(Electricity)的功用、效能、结果、原因的文字。
以上的各类,系就解说文的性质而分的(参看Clippinger的《Composition…and…Rhetoric》,66~67页)。解说文的用处最多,科学的、哲学的、文学的、政治的、考证的,门类极繁。中国古代的解说文,如韩愈的《进学解》《获麟解》《师说》,扬雄的《解嘲》,王半山的《复仇解》等,都是有名的解说文字。
解说文的种类
解说文在应用上,可以分为六类,如上节所说。普通英文中的修辞学作文法,大致把解说文分为以下两种:
一科学的解说文(Scientific Exposition)
什么是科学的解说文呢?
如上节所说,如心理学、伦理学、植物学的教科书等应用科学的解说文最多。
但是,科学的解说文与科学的记事文有什么分别呢?
科学的记事文是用类别或机械的记述,但大致是描写比较具体的特殊事物;科学的解说文则以解释抽象的事理为对象为主。如我们记一株桃花的花瓣颜色怎样,桃叶形态怎样,根据植物学的分类法写出来,是科学的记事文。我们若说,桃子吃到肚子里有怎样作用,为什么吃多了要肚痛,就非用解说文不可了。我们现在且举两个例子:
显花植物之特性。显花植物,率生种子,子内藏有原始幼植物,谓之曰胚,如第九图是。胚得适当之温润,发生为萌芽。发芽时,以需种种养分,如淀粉油,暨含窒素物质,故特预储于种子之内。某种种子,如牵牛子,营养物质,在胚周围,其色白,其状若粉,是曰胚乳。胚乳即由淀粉油暨含窒素物质所成者也,而称含胚乳之种子曰有胚乳种子。豆科植物暨槠(橡实之类)之实,概缺胚乳所需之营养物质,蕴于胚之一部,即子叶之内,故称是类曰无胚乳种子。子叶者,种子萌发之际,始显出之叶也,如牵牛子,如豆,如槠,如蔷薇、芍药,暨此外数多植物,子叶有二;如稻,如麦,如百合,如射干,如兰,子叶仅一,故得大别显花植物为单子叶植物与双子叶植物之二类。
(黄以仁译《植物学讲义》,二十三页)
这是科学的记事文。
(1)单称名词、普通名词、集合名词
单称名词(Single Term)谓同一意义之概念。发表之际,仅仅适用于单独的事物之名称之类。凡所谓固有名词者,即单称名词也。例如“南京”“安徽”“诸葛孔明”等皆是。又虽非单称名词,而亦有仅用之于一事物者,如云“地球之中心”“人类究竟之目的”“现任内阁总理”等,亦得为单称名词。
普通名词(General Term)谓以同一意义,适用于多种事物之类。如“山”“川”“犬”“马”“人类”“金属”等皆是。
集合名词(Combinative Term)谓适用于个体合成之全体,而不适用于所由合成之个体之名词。例如“内阁”“联队”“森林”之类,系泛言已成之集合体,而非全体中之各个体所能混称,故与普通名词有别。
(张子和编《新论理学》,十七页)
这是科学的解说文。科学的解说文应该注意界说(Definition)和分类(Classification)。
二说理的解说文(Informal Exposition)
说理的解说文(Informal…Exposition,直译应为报告的解说文,但这个名词不大好)是作者自由发表某种之意思或某种学理的,并不像科学的解说文那样琐碎和干燥。
关于说理的解说文,我们且举出三篇文章来做例子:
《菿汉微言》自序
章炳麟
余自志学迄今,更事既多,观其会通,时有新意。思想变迁之迹,约略可言。少时治经,谨守朴学。所疏通证明者,在文字器数之间。虽当博观诸子,略识微言,亦随顺旧义耳。
遭世衰微,不忘经国,寻求政术,历览前史,独于荀卿、韩非所说谓不可易,自余闳眇之旨,未暇深察。
继阅佛藏,涉猎《华严》《法华》《涅槃》诸经,义解渐深,卒未窥其究竟。
及囚系上海,三岁不觌,专修慈氏世亲之书。此一术也,以分析名相始,以排遣名相终。从入之途,与平生朴学相似,易于契机。解此以还,乃达大乘深趣。私谓释迦玄言,出过晚周诸子,不可计数,程朱以下,尤不足论。
既出狱,东走日本,尽瘁光复之业。鞅掌余闲,旁览彼土所译希腊、德意志哲人之书,时有概述邬波尼沙陀及吠檀多哲学者,言不能详,因从印度学士咨问。梵土大乘已亡,胜论,数论,傅习亦少,唯吠檀多哲学,今所盛行,其所称述,多在常闻之外。以是数者,格以大乘,霍然察其利病,识其流变。
而时诸生适请讲说许书。余于段、桂、严、王,未能满志,因翻阅大徐本十数过,一旦解寤,的然见语言文字本原,于是初为文始。而经典专崇古文,记传删定大义,往往可知。由是所见与笺疏琐碎者殊矣。
却后为诸生说庄子。间以郭义敷释,多不惬心,旦夕比度,遂有所得。端居深观,而释齐物,乃与瑜伽华严相会。所谓“摩尼见光,随见异色,因陀帝纲,摄入无碍”,独有庄生明之,而今始探其妙,千载之秘,睹于一曙。次及荀卿、墨翟,莫不抽其微言,以为仲尼之功,贤于尧舜,其玄远终不敢望老庄矣。
癸甲之际,厄于龙泉,始玩爻象,重籀《论语》。明作易之忧患,在于“生生”“生”道济“生”,而“生”终不可济,饮食兴讼,旋复无穷,故唯文王为知忧患,唯孔子为知文王。《论语》所说,理关盛衰,赵普称“半部治天下”非尽唐大无验之谈。又以庄证孔,而“耳顺”“绝四”之指,居然可明。知其阶位卓绝,诚非功济生民而已。至于程朱陆王诸儒,终未足以厌望。
顷来重绎庄书,眇览齐物,芒刃不顿,而节族有闲。凡古近政俗之消息,社会都野之情状,华梵圣哲之义谛,东西学人之所说,拘者执箸而鲜通,短者执中而居间。卒之鲁莽灭裂,而调和之效,终末可睹。譬彼株儒,解遘于两大之间,无术甚矣。余则操齐物以解纷,明“天倪”以为量,割制大理,莫不孙顺。
程朱陆王之俦,盖与王弼、蔡谟、孙绰、李充伯仲。今若窥其内心,通其名相(宋儒言天理性命,诚有未谛。寻诸名言,要以表其所见,未可执着。且此土玄谈,多用假名,立破所持,或非一实。即老易诸书,尚当以此会之,所谓“非常名”也)。虽不见全象,而谓其所见之非象,则过矣。世故有疏通知远好为玄谈者,亦有文理密察实事求是者。及夫“主静”“主敬”,皆足澄心,欲当为理,宜于宰世。苟外能利物,内以遣忧,亦各从其志尔。汉宋争执,焉用调人,喻以四民,各勤其业,瑕衅何为而不息乎?下至天教执耶和华为造物主,可谓迷妄,然格以“天倪”,所误特在“体相”,其由果寻因之念,固未误也。诸如此类,不可尽说。执着之见,不离“天倪”。和以“天倪”,则妄自破而纷亦解。所谓“无物不然,无物不可”,岂专为圆滑,无所裁量者乎?
自揣平生学术,始则转俗成真,终乃回真向俗。世固有见谛转胜者邪,后生可畏,安敢质言。
秦汉以来,依违于彼是之间,局促于一曲之内,盖未尝睹是也。
乃若昔人所诮,专志精微,反致陆沈,穷研训诂,遂成无用,余虽无腆,固足以雪斯耻。
平民文学
周作人
平民文学这四个字,字面上极易误会,所以我们先得解说一回,然后再行介绍。
平民的文学正与贵族的文学相反。但这两样名词,也不可十分拘泥。我们说贵族的、平民的,并非说这种文学是专做给贵族或平民看,专讲贵族或平民的生活,或是贵族或平民自己做的;不过说文学的精神的区别,指它普遍与否、真挚与否的区别。