昨天下午我和两个同学去散步的是法国公园。
我于昨天下午和两个同学到法国公园去散步。
我和两个同学于昨天下午到法国公园去散步。
法国公园是昨天下午我和两个同学去散步的地方。
我是昨天下午和两个同学到法国公园去散步的人。
上面是八个同一意义而重点略有区别的式样不同的句子，自然，一个句子的变化是绝不止八种的，倘使把字面稍加改动，一定还可以写出别的许多式样来，大抵句子愈长则变化愈多，这里只举这八种，我想，大概也可以略见一斑了吧。
除了字面位置的更动外，一个句子至少还有两种不同的变化，那就是长短和单排的问题，如果说字面位置的更动是句子本身的变化，那么，长短和单排，可以说是句与句之间的变化了。
文言文的拥护者常常把简短作为造句的优点之一，这其实是不大确切的，我以为至少先得看看这简短的含义的是否正确。硬要把文章写成简短，这就会使词意含混，因而影响到作品的内容；反过来，倘使句子里有冗长而不必要的字眼，那也是应该加以清除的。刘知几在《史通》里，论及《汉书·张苍传》里的“苍免相后，年老口中无齿食乳”，以为其中的“年”“口中”三字，是多余的，改为“苍免相后，老无齿，食乳。”意思既没有出入，词句也较为洁净，这见解很不错。《给初学写作者的一封信》里引奥里明斯基的话，也有同样的意见：
为驳复外间的诽谤起见，举个还未忘记的例子来说。有篇文章，我记得好像是描写蒂威尔城的示威游行似的。文末谓：“在游行的地方，曾来了地方警察，拘捕了八个游行示威的人。”这种类似的句子是很普通的。把它们整个儿的排印起来是否需要呢？譬如“地方”两字，难道在蒂威尔城来的警察，不是当地的，而是卡桑的么？其次，“在游行的地方来了”云云，难道警察不来可以拘捕么？至于“警察”云云，除了警察以外，谁还可以捕人呢？最后，“游行示威的人”云云，自然，不是母牛，也不是行路的人吧。所以，留下排印的仅为“八人被捕”，即是所需要者，其余的统统删掉了。
废话的删去固属必要，但是硬把句子装成简短，却又可以减低句子的明确性，使意义不能完整。普通的文言文，就都有这样的弊病。唐子西《文录》：
东坡诗叙事，言简而意尽。惠州有潭，潭有潜蛟，人未之信也。虎饮其上，蛟尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。东坡以十字道尽云：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”言“渴”则虎以饮水而召灾，言“饥”则蛟食其肉矣。
简短诚然是简短的，但以唐子西的文章，含义却并没有完尽。首先，这十个字里并没有指出所在地的惠州，也没有“人未之信也”和“浮骨水上”的意思，这样说来，东坡十个字比唐子西文章里的“潭有潜蛟，虎饮其上，蛟尾而食之”，只不过少了三个字，意义却反而含混，可见是并不高妙的。名手如东坡尚且如此，其他的自然更不必说了。
《唐宋八家丛话》里记载奔马的故事，也是关于简短的问题的：
欧阳公在翰林日，与同院出游，有奔马毙犬于道，公曰，“试书其事。”同院曰，“有犬卧通衢，逸马蹄而死之。”公曰，“使子修史，万卷未已也。”曰，“内翰以为何如？”曰，“逸马杀犬于道。”
简短诚然也是简短的，然而主词的地位变动了，未必尽合原意。句子的好坏不能由长短来判断，或长或短，必须合乎提笔时候的需要，什么是提笔时候的需要呢？这就是含义的完整和明确。
然而完整、明确之外，一面也还得讲求格调的和谐，世上固然不会有通篇都是长句的文章，也绝不会全是短句的，要不然，那便成了毫无趣味的《三字经》了，所以普通的文章总是有长句，也有短句，不但长短相间，而且单排互参，读起来十分匀畅，可以琅琅上口，曲尽抑扬顿挫之妙的。
单句就是自成起讫，可以独立的句子，在普通的单句里，不但忌用太多的相同的字眼，连太多的相同的句调，也得避免，譬如：
两人的脾气是不同的。自然，相通之点是有的，但比较起来，差别是显然可见的。
这种句子在文法上并没有毛病，因为连用了几个“是……的”，读起来却非常不顺口，不舒服，这是因为单句忌同的缘故，倘是排句，即使句法和字眼相同，可就反而见得谐和了。例如：
（一）江之南，有贤人焉，字子固，非今所谓贤人者，予慕而友之；淮之南，有贤人焉，字正之，非今所谓贤人者，予慕而友之。
（王安石：《同学一首别子固》）
（二）同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所……
（李健吾：《希伯先生》）
（三）教之在中国，何尝不如此。讲革命，彼一时也；讲忠孝，又一时也；跟大拉嘛打圈子，又一时也；造塔藏主义，又一时也。有宜于专吃的时代，则指归应定于一尊，有宜于合吃的时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，一碟是杂拌儿而已。
（鲁迅：《吃教》）
属于同一范围或同一性质的事象，用字数相近、组织相似的句法逐一表现出来，这就是排句。有些是短排，如第二例；有些是长排，如第一例。但即使是排句吧，它的本身也还须有变化，绝不能用一种句法排到底的，譬如第二例的“有的发了财，有的做了官”，是一种式样，“有的为害于民，有的为利于国”，又是一种式样，……“有的流转沟壑，死而不得其所”，则又单独地成为一种式样，和前面两句一排的不相吻合了，这正是使文章灵活多采，避免呆板的办法。
再就意义上说，排句也有逐步分别浅深的，或则由浅而深，或则由深而浅，例如：
（一）名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。
（《论语》）
（二）前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知哪里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。
（鲁迅：《为了忘却的纪念》）
（三）我始而静思，继而沉吟，终于大笑。
（唐弢：《拾得的梦》）
这些句子，含义都是一步紧似一步，不像前面所举的例子似的，彼此并列了。这可以说是排句的别一格。但在形式上，并没有显然的区别。
出乎排句，而在形式上又和排句稍有区别的，是修辞学上称为反复格的句子。正如字之有复叠一样，反复的句子也是为了要表现强烈的情感和意见，这才用重复讲述的方法，把同样的话讲上好几遍。于此，人们可以得到一种强烈而又和谐的感觉，例如《论语》上的：
命也夫，斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！
这是因为冉伯牛生了麻疯病，孔二先生非常惋惜，所以反复申说，以表示低回嗟叹的意思。相似的例子多得很，这里不再一一枚举了。但是，反复的句子还有两种不同的式样，却须交代清楚，一种是隔开来的，如：
（一）其惟圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！
（《易·乾卦》）
（二）静静地没有一点声音。
我静静地来到这里的山上。
——时是正午。
天上没有一片浮云，
太阳牢不动地在天空钉着；
兽藏洞中，
蛇卧草里，
树脂如蜡泪一般地流着；
一滴、一滴地枯死在岩石上。
静静地没有一点声音。
（毕奂午：《山中》）
这种隔开来的反复句子，当以用在诗歌里的为最多，但在别的文章里，有时也一样可以找到，例如鲁迅在《出关》里，就用了好几句“好像一段呆木头”，来形容老子的毫无动静。还有一种反复的句子，是就原句加一二虚字，使字数略有变动，而仍保持大部分的面目的，如：
（一）在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
（鲁迅：《秋夜》）
（二）如果说这真是一个筵席。孩子，你为什么要先我而散去，你为什么要先我而散去呢？
（唐弢：《心上的暗影》）
按照惯例，反复的句子总是申述同一意义，指点同一事物的，这里的第一个例子，所指的却是两株树，两件同样的东西。本来只用“两株枣树”四字，就可以说完了，作者却把它分成两部来说，用以增加文章的韵味，使人对此有回荡的情调、朴美的感觉。而这所谓回荡的情调、朴美的感觉，也往往是所有反复的句子的同有的特性。
一个初学写作的人，如果能够牢记句子的构造的规律、安排的法则，一面又勤于学习，随时留心，则一切造句上的困难，我想，是不难迎刃而解的吧！
（选自《文章修养》，文化生活出版社，1939年）
句读和段落（叶圣陶）
从前的人写文章不加句读，不分段落。假如所写的文章有一万个字，就老老实实把一万个字连写在一起，看去好像黑漆一团。加句读，分段落，都是读者的工作。因此，古来的书有许多很不容易读，并且因了读者的见解，一句句子可以有好几种读法，结果意义大不相同。例如《论语》里的“民可使由之，不可使知之”，可以读作“民可，使由之；不可，使知之”（据梁启超说）。《老子》里的“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”可以读作“故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼”（据释德清说）。因为作者自己不加句读，所以发生歧义，这情形和普通所说的笑话，“今年真好，晦气全无，财帛进门”“今年真好晦气，全无财帛进门”，没有两样。
近来的文章已流行加句读、分段落了，不但自己写的文章要加句读、分段落，并且把前人所写的文章也加了句读、分了段落来重新印行。这不能不说是一种进步。
句读和分段的法则，普通文法书上都讲到，只要是中学程度的青年，大概都已知道了的。不过加句读、分段落，在法则上虽然说来很简单，实际运用的时候颇不容易。如果文章有技巧的话，句读法和分段法也是技巧的一部分，值得好好注意的。
一先讲句读
句读用“、”“，”“；”“。”“：”等几个记号表出，古来所用的只“、”“。”两个，近来喜欢简单的也只用“，”“。”两个。这些记号看似没有什么，用在文章中就成了文章的一部分，竟是有生命的会起作用的东西。为说明简单计，姑就最简单的句读记号“，”“。”来说。“，”是表示读的，“。”是表示句的。一句完整的句子，“。”只用一个，地位是一定的；“，”的地位和数目，往往可以不一定。例如朱自清的《背影》，开端一句，就可有几种不同的句读法：
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。（甲）
我与父亲，不相见已二年余了，我最不能忘记的，是他的背影。（乙）
我与父亲不相见，已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。（丙）
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是，他的背影。（丁）
这里面（甲）是依照《背影》原书的，大概是作者朱自清先生的原来的句读样子吧。（乙）以下三式是我试加的句读。这四种句读法都有人用，不过文章的意味在各部分的强弱颇不一样。
依我的经验看来，一句句子做一气读的时候，断落的部分意味比别部分强。做两口气读的时候，有两个断落的部分，就有两部分意味加强了。现在用简单的句子来做例：
仁者人也。
仁者，人也。
第一例“仁者人也”做一口气读，“人也”部分较强。第二例“仁者，人也”做两口气读，“仁者”和“人也”两部分意味都强。因为，原来是“仁者人也”四字合成一个单位，分断以后是“仁者”为一个单位，“人也”为一个单位了。凡是断落的地方，意味都会增强，一句句子，断落的地方越多，意味增强的地方也越多。这差不多可以说是一个原则。
根据了这理由，让我们再来吟味上面所举的《背影》的文句。先就上半截说，得三式如下：
我与父亲不相见已二年余了，（一）
我与父亲，不相见已二年余了，（二）
我与父亲不相见，已二年余了，（三）
（一）式只做一口气读，（二）（三）两式都做两口气读。（二）式中的“我与父亲”“不相见”因为分断了的缘故，读起来意味都比（一）式中的强。（三）式中的“不相见”“已二年余了”，读起来意味也比（一）（二）两式中的强。
再就下半截说，也可得三式：
我最不能忘记的是他的背影。（一）
我最不能忘记的，是他的背影。（二）
我最不能忘记的是，他的背影。（三）
（一）式只做一口气读，（二）（三）两式都做两口气读。（二）式中的“不能忘记的”“是”二部分读起来比（一）式中的意味强。（三）式中的“是”字意味特别强，“他的背影”也比（一）（二）两式中的都要强。
就一般文法上的规定说，上面所举的《背影》文句的各种句读法，以第一种（甲）为最适当，最合论理，可是习惯上却也容许有别的句读法，（乙）以下诸式，有时也不妨使用。自古以来，颇有许多句读法不甚合论理的。例如曹孟德的诗句：
月明星稀，乌鹊南飞。
普通皆用这句读法，如依照文法上、理论上说来，应该做“月明，星稀，乌鹊南飞”才对。因为句子中包含着“月明”“星稀”“乌鹊南飞”三部分的缘故。从来的断作四个字一节，实因它是四言诗的一部分而已。又如苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》词句：
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
