所以,咱们谈写作,必须从这儿谈起:为什么写,写什么。不把这个问题闹清楚,谈写作是谈不下去的;或者是会到岔路上去的;或者是谈点空话,不起什么作用的。
运用语言,无论是口头上还是书面上,目的不外两大类。一类是为处理具体的实际问题的,是要办事情的;一类是用语言作工具搞点艺术,去感染听者或读者,使人受到熏陶,在思想、感情、情操等方面受到影响。这里只讲书面,也就是写。以前一类目的而写,形成了多种的应用性文体;以后一类目的而写,形成了多种的文艺性文体。
这里所说的应用性文体,可不是一般常说的那种“应用文”,比那个范围广得多,可以说,除了文艺性文体以外的,都是应用性文体。各行业都有自己为处理各种问题所需要的应用文。国家机关要处理各种公务,于是需要写公文,包括下级往上级送的请示、报告等等;上级下达的决定、决议、指示、命令等等;同级之间沟通、联系、协商等等;国家立法部门制定的法律、法令、条例等等;司法部门的起诉书、抗诉书、判决书、裁定书、证词笔录、辩护词等等;科研设计单位的各种类型的设计说明和科研论文等等;教师的教案等等;医生写的病历、诊断书等等;工厂、商店写的广告、商品说明等等;各种公共场所公布的一些规则(图书馆借阅规则,公安部门发布的交通法规,影剧院的观众须知等等);诸如此类,还有好些,都属于应用性文体。学生写听课笔记,写读书摘要,任何人写封家信,探望亲友未遇留个条子等,也都是应用性文体。
文艺性文体从押韵不押韵的角度分,有韵文、散文两大类。韵文包括诗歌、歌谣、辞赋、词、曲等,散文包括古代经传史书,以及小说和抒情、记事的文学作品等等。现代散文又指与诗歌、小说、戏剧文学并称的一类文学体裁,还可分为杂文、小品、随笔、报告文学等等。
文艺性文体,每一大类又可再分小类,如诗歌可分为叙事诗和抒情诗,格律诗和自由诗等。叙事诗又可分为史诗、英雄颂歌、故事诗、诗剧等;抒情诗又可分为颂歌、哀歌、挽歌、情歌等,不一而足。
会写应用性文体的文章,是任何人都需要的,几乎可以说无一例外。每一个受过中等教育甚至受过小学以上教育的人,都要写他在生活、工作和学习问题上所需要的应用文,这种写作能力是作为现代社会的公民必须具备的。社会交际不可能都是口头交际,书面交际占很大的比例,占很重要的地位。要完成社会交际的职能,完成各项工作,提高工作效率,从事某项工作的人,就要能够写好和他的工作有关的应用文。建设高度的精神文明,要提高全民族的文化水平,其中也包括着提高写作水平。
文艺是每个受过教育的人都要接触的;文艺生活是社会生活中不可缺少的部分。因此,大家都需要读些文艺作品,提高文艺素养,具备一定的文艺欣赏和鉴别能力。至于创作,就写文学作品,在社会上,是少数人的事,并非每个人都得会写一两种文艺性作品。换言之,一定的文艺素养是人人需要的,而文艺创作能力,不是人人都需要的。在这一点上,文艺性文体和应用性文体不同。大家几乎每天都要和应用性的文体打交道,可以说人人都得会写点应用性文章,绝少例外。所以,谈写作,应以应用性文章(不是“应用文”)为主,虽然文艺性作品的写作也应当谈谈。
应用性文体包括的范围很广,可以分很多类型。从实际应用的目的出发,应用性文体在语言上有共同的特点,总的要求是便于处理工作,解决具体问题。
应用性文体是各行各业中都有的,类别很细。随着社会发展、工作需要也在不断变化,难以一一列举。大别之,有用于生活的,有用于工作的,有用于科学研究、科学实验的。由于应用目的不同,在语言运用上、写法上又分别有一些特定的要求。
应用性文体实用性强,自然和时代、社会的关系很密切。应用性文体在各个社会,各个时代都有变化,以适应这个社会、时代的政治、经济、文化和日常生活的需要。封建社会的应用文,自然反映封建意识,反映封建宗法制度,反映君君臣臣的封建关系,而资本主义社会的应用文,反映资本主义的政治、经济关系。就是同样的社会,在不同的时期,应用文的体式也不同。随着历史的进展,一些应用文消失了,一些应用文有进一步的发展变化,并不断产生一些新的应用文。唯其如此,关于应用性文体的分类是不稳定的,在不同社会、不同时代,讲述应用性文体的著作体系是各不相同的。
举例来说,古代常用的奏议类应用文,现代就消失了。奏议是臣下给君王的书信和意见书,这种文体两千多年前的战国就有,当时称作“书”,如《战国策》的《乐毅报燕惠王书》…,《史记》中李斯的《谏逐客书》,《汉书》中写晁错的《言兵事书》等。秦朝开始把臣子上书给皇帝称为“奏”,汉代把这类文体分为章、奏、表、议等四类,后人简称为“奏议”来概括。魏晋南北朝把“奏议”类都叫做“表”,如诸葛亮的《出师表》,李密的《陈情表》等。奏议类文章在长期的封建社会中很受重视,既然是写给君王的,内容多与国家大事有关,总是提出自己的意见,希望君王接受。所以一般写得很认真,有论点,有论据,语言平实。很多奏议类文章至今流传,多由于语言运用高超,今天还可以借鉴。但是作为一种应用文体,现代已经消失了。因为时代变了,不存在君臣的等级关系,这种臣下给君王的书信也就不存在了。此外,像封建社会中常用的“诏令”“颂赞”“箴铭”“碑志”等一类应用文,都有一定的格式,派一定的用场,现代也没有了。古代的“祭文”,现在不用了,但是有了一种性质略有近似之处的“悼词”。现代社会中,关于常见于报刊杂志、电视、电影中的各种国内外新产品的广告、说明之类的应用文,封建社会当然是没有的。
不要说古今时代不同,应用文会有变化,就是现代社会,随着社会的不同需要,应用文也有变化。十几年前,“大字报”“小字报”“大批判”“小评论”“决心书”“报喜信”等是常用的应用文,现在“大字报”“小字报”已经不用了,空洞的“大批判”“小评论”,形式主义的“决心书”“报喜信”之类也少见了。
应用性文体的形式很多,有的虽然古今都有,形式也有很大变化,语言运用上也有变化。比如书信体,历代都比较重视,常常通过和亲友之间的书信往来发表自己的看法。文言文的书信体,格式很严格,下对上,幼对长,写信时有很多特殊要求,用词造句也很严格,丝毫不能马虎。现代书信作为应用文,可以表达很丰富的内容,语言运用上简洁、准确就可以,格式虽有一点,但不像古代书信的格式那么复杂拘谨了。
学习应用性文体要注意时代性和社会性。有个茶店在门口立了一幅广告:“欢迎工农兵同志们,请您选购新到的茉莉花茶。”一位机关干部看到后,给报社写信,说我不是工人,也不是农民和士兵,是不是就不被欢迎去买茶呢?这说明这幅广告的语言有点不合时宜了。工、农、兵、机关干部、知识分子,都是社会主义社会的劳动者,不需要为他们分别开设不同的茶叶店。
文艺是对现实的反映,也是对现实的解释。每个作家根据他的生活经验,从不同侧面再现生活,通过形象的独特性和文学语言运用的独特性,形成艺术形式的独特性。作家创作要靠抽象思维,但比较多地运用形象思维。形象思维遵循认识的一般规律,又具有特殊的规律,它一般地不脱离具体的形象,通过由现实引起的联想、想象和幻想,塑造出具体的艺术形象感染读者。在语言运用上,主要的特点是形象性和具体性,运用比喻、夸张、摹绘、比拟、借代、警句、婉曲、反复、对偶、排比等种种表达方式。
谈到这里,我又要留下一个并非课外作业的思考题了。照这样说起来,有应用性文章,有文艺性文章。每一类又有许许多多小类,各有不同的特点,不同的要求,不同的体式。写作这个问题如此复杂,这该怎么学法呢?这是不是有点吓唬人?
我只回答最后这个小问题:不是。不是吓唬你。你不必害怕。写作这件事,说难是有些难处,但是总起来说,不难,只要认识明确,态度端正,适当下点工夫是完全可能学得好的。前半那个大问题就留给你自己先去想一想,咱们下次再讨论。
(选自《张志公文集》第三卷,广东教育出版社,1991年1月)
对象和目的(张志公)