§§第一章 时乖运蹇，蹉跎一生
直到18世纪中期才有文件证明，米格尔·德·塞万提斯的出生地是位于马德里远郊的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯小城。这个文件就是该城的圣玛丽亚·德·马约尔教堂的受洗登记簿，登记簿上清楚地写着塞万提斯的受洗日期：1547年10月9日。此前，西班牙曾发生10个城镇争认这个儿子的漫长争论，至此争论终于以阿尔卡拉·德·埃纳雷斯的胜利告终。
塞万提斯降生的房子位于慈善医院的背后，如今那幢房子虽然已经面目全非，但它仍然不失为16世纪的典型建筑。不难想象，当年它是多么整洁、井然，住在里头，它的主人们一定感到相当舒适。
塞万提斯的祖父叫胡安·德·塞万提斯，于1470年出生在西班牙科尔多瓦省瓜达尔基维尔河畔的科尔多瓦城，1490年至1500年在萨拉曼卡大学攻读法律，毕业后在一家被宗教裁判所没收的机构里当法官。大约在1500年，和莱奥诺尔·德·托雷布兰卡结婚。1530年，胡安一家移居阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，因为胡安·德·塞万提斯在那里工作。在此之前的1509年，胡安的第二个儿子出世，名叫罗德里戈·德·塞万提斯，他就是塞万提斯的父亲。
由于工作经常变动，生活不稳定，1538年胡安·德·塞万提斯和堂娜莱奥诺尔·托雷布兰卡分居。胡安·德·塞万提斯回科尔多瓦居住，在那里当律师，维持生计。堂娜莱奥尔和两个儿子（他们一共有3个儿子）留在阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，过着相当困苦的生活。罗德里戈·德·塞万提斯就是这两个儿子中的一个。他排行第二，和哥弟相比，他最没有本事，却特别喜欢打扮自己。但由于家庭生活困难，他也不得不求职谋生。他没有大学毕业，只学了一点医学知识，便选择了外科医生兼理发师的工作。那时，当医生十分稀松平常，如同手工艺人。
1542年，罗德里戈·德·塞万提斯和莱奥诺尔·德·科尔蒂纳斯结婚。科尔蒂纳斯是一对农民夫妇的独生女，家住马德里附近的阿甘达镇。她父母不同意这桩婚事，罗德里戈的父母也不赞成。但是他们还是自己做了主，有情人终成眷属。
结婚后，这一对夫妻生了7个孩子：他们叫安德雷斯、安德雷亚、路易莎、米格尔和罗德里戈等。有了这些孩子，还有老母要抚养，刚刚开始做事的罗德里戈·德·塞万提斯不得不干最卑贱最烦人的活计。上述这些孩子中的米格尔就是未来举世闻名的文学巨子，《堂吉诃德》的作者米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉。
1551年3月，由于生活不安定，行医又困难，罗德里戈·德·塞万提斯决定举家移居西班牙中部旧卡斯蒂利亚地区的巴利亚多利德市，他祖母莱奥诺尔和他父亲胡安的同父异母妹妹玛丽亚也一同前往。他指望到那里后行医环境会好一些，这可以改善他全家的生活状况。因为那个时候巴利亚多利德正处在百业振兴、经济空前繁荣的时期，俨然是一个商贸和经济大都邑。但是结果并不像罗德里戈想象的那样。他在巴利亚多利德市圣灵区一幢楼里租了一套房子，把全家安顿下来。当时他拥有的财产足以使全家过着殷实的生活。初来乍到，心气高涨，情绪乐观的罗德里戈踌躇满志，觉得事业的成功只是时间问题，为了全力以赴投入工作，他雇了一个用人照顾他的生活，找了一个助手协助他工作。
但是好景不长，他的全部热情和资金的投入并没有得到他所期望的回报。他借了债，以满足个人和家庭所需。这样维持到了当年年底。然而，欠债总是要还的。无可奈何，他决定贷款。他贷了4万马拉维迪（西班牙古币），第二年必须还清。但是到了还款期限，罗德里戈仍无力偿还，甚至连利息也付不出。他走投无路。无计可施，只好于1552年7月走进监狱的大门。除了他母亲名下的财产外，他的财物全部被查封。入狱后，他曾三次获释出狱，但是由于他没有偿还能力，又三次重新走进监狱。
直到1553年初，在卖掉了家中的家具，还清了债务后，他才最终获得自由。获释后，家境依然如故，不久便又回到故乡阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，在那里花了好几个月的时间试图扭转家庭的困境。对罗德里戈这样一个既无能耐也无毅力的人来说，做到这一点又谈何容易。混到这种地步，似乎除了投靠他的父亲已无别的出路。1553年秋天，他和年迈的母亲堂娜莱奥诺尔一起去了科尔多瓦，把他妻子和几个孩子舍在了阿尔卡拉·德·埃纳雷斯。
和久别的父亲胡安·德·塞万提斯重逢，罗德里戈并不特别开心，因为父亲给他的帮助十分有限。为了生活，他不得不重蹈覆辙：求助于贷款。
父子之间，毕竟情同骨肉。随着时光的流逝，父子关系逐渐好转。胡安·德·塞万提斯为儿子在宗教裁判所的监狱里和慈善医院里找到了当外科医生的工作。罗德里戈由衷地感谢父亲对自己的关心。
一旦在科尔多瓦站住脚跟，罗德里戈就把他舍在老家的家眷接了出来。这时，米格尔·德·塞万提斯已经七八岁，开始读书和写字了。他对阅读非常感兴趣。他对学习的浓厚兴趣是在塞万提斯家的亲戚阿隆索·德·维埃拉斯的学校里产生的。后来他又在科尔多瓦的耶稣会学校里继续受教育。那时，科尔多瓦街头常有木偶剧团和洛佩·德·鲁埃达的流动剧团的演出活动，这一切给童年时代的塞万提斯留下了很深的印象。
1556年3月，罗德里戈的父亲胡安·德·塞万提斯去世。第二年，他母亲堂娜莱奥诺尔也告别人间。父母的亡故，无论在经济上还是精神上对罗德里戈一家都是一个不小的打击。此后不久，他们决定动身前往格拉纳达，然后再去塞维利亚城。那个时期，塞维利亚是伊比利亚半岛最重要的城市，也是欧洲仅次于巴黎和那不勒斯的城市，其经济和贸易都相当繁荣，文化事业也相当发展。1564年，罗德里戈一家来到塞维利亚，安顿下来后，罗德里戈在该城最富足的城区之一圣萨尔瓦多教区继续当外科医生，同时代办几幢房子的出租事宜。
光阴似箭，日月如梭。转眼之间，米格尔·德·塞万提斯已经18岁，他在塞维利亚的耶稣会学校里继续他的学业。他的老师是阿塞维多神父。阿塞维多是一位喜剧作家，他写的剧本经常由学生们演出，观众都是塞维利亚上流社会的达官贵人和贵妇小姐。
过去他看过洛佩·德·鲁埃达巡回剧团的演出，如今又看到阿塞维多的剧作搬上舞台，进一步激发了塞万提斯对戏剧的兴趣和创作的欲望。于是他第一次尝试写剧本。当时他究竟写了些什么剧本，已无从查考。但是有文字记载，他写的剧本具有现实主义特点，写的多是市井生活，受到塞维利亚平民百姓的欢迎。
就在这个时期，塞万提斯的大姐安德烈亚尚未结婚就生了一个女孩，孩子的父亲是一位名叫尼古拉斯·德·奥万多的贵族，女孩取名叫孔斯坦莎。塞万提斯后来为他作品中的一位女主人公也取了这个名字。
1565年初，塞万提斯在圣佛朗西斯科广场上目睹了一个犯人被处决的可怕场景，这件事在年轻的塞万提斯心中刻下了难忘的印记。不久后，他随父母回到故乡阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，在那里罗德里戈一家参加了塞万提斯的另一个姐姐路易莎进入卡尔梅洛·德·孔塞普西翁修道院的仪式。路易莎后来当了修道院院长。
同年，罗德里戈一家前往科尔多瓦，参加大剧作家洛佩·德·鲁埃达的葬礼。然后回到塞维利亚。在塞维利亚居住期间，当外科医生的罗德里戈因债务问题曾又一次陷入法律纠纷。大约在这个时候，罗德里戈离开塞维利亚，去了阿尔卡拉·德·埃纳雷斯，因为已经辞世的他岳母艾尔维拉·德·科尔蒂纳斯留下了一笔一点儿也不可小看的财产，等着他去继承。
在塞维利亚住了一年后，即1566年底，罗德里戈一家离开塞维利亚，移居马德里。罗德里戈发现，由于费利佩二世（1527—1598）王室来到马德里，马德里的经济迅速发展，人口也急剧增加。国王进驻马德里，是为了更方便地控制正在马德里远郊小城埃斯科利亚尔进行的建筑工程，以实现他父亲卡洛斯皇帝的愿望，卡洛斯皇帝想把西班牙的首都建立在伊比利亚半岛的中心地区。
在这种环境下，罗德里戈放弃了外科医生的职业，由于从他妻子一方的家庭科尔蒂斯的遗产中得到了一笔财产，罗德里戈足以凭此同欧洲的商人从事借贷和其他类型的金融活动。他或者开店留人住宿或者根据在塞维利亚取得的经验代理出租某幢房子的事宜，这样就同意大利商人皮罗·博基和弗朗切斯科·穆萨基建立了联系。此外，他还结识了洛佩·德·鲁埃达剧团的一名喜剧演员，他叫阿隆索·赫蒂诺·德·古斯曼，是马德里的戏剧演出和节目活动的组织者。
这时，罗德里戈的大女儿，即塞万提斯的大姐安德烈亚依然和她的未婚夫尼古拉斯·德·奥万多保持着未婚夫妻关系，她还没有放弃和他结婚的想法。在罗德里戈一家到马德里之前，奥万多就已来到了马德里。但是，由于他长期不关心安德烈亚的痛痒，态度冷淡，安德烈亚又屡屡遭遇不顺心的事情，奥万多都不管不问。这使年轻的姑娘大失所望。在这种情况下，一个名叫胡安·弗朗奇斯科的商人爱上了她，因为他受到了安德烈亚的热情接待和悉心治疗。为了对她表示感谢，他送给了她一份厚礼，这份礼物几乎相当于她的嫁妆。
