二十七岁是县尉，兜了一圈，三十七岁还是县尉。正所谓“一路走来，始终如一”，见过命运这么开玩笑的吗？
从在职场上遭受的一路挫折来看，李商隐似乎站错了队伍。站错队伍源于他娶了李党党员的女儿，然而，我们却不能说他娶错了老婆。这位王姑娘应该是位温柔贤惠、体贴人意的好妻子。
李商隐第一次参加选拔失败，她就马上致信慰问，还劝他说功名不要紧，回家才是王道。李商隐每次出外寻求功名，王氏都是眼泪汪汪地替他整理衣服。
李商隐也没有因仕途上的坎坷波折而归罪于其父亲是李党阵营的王氏，职场上的不如意不影响夫妻的感情。李商隐这样赞美妻子：“照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。”翻译过来就是：老婆老婆我爱你，你就是刚照上屋梁的那轮朝日，你如出水的花朵那般美丽；荷花做你的衣裙，翡翠做你的首饰；你来的信那么情深义重，你细长的眉毛如此紧锁，锁满相思离恨之意。
李商隐是个好男子，却没有好的事业；王氏是个好妻子，却没有好的命运，过早地凋零了。公元851年的初夏，李商隐永远失去了自己最心爱的妻子。这一年的冬天，李商隐又得上路了，去四川寻求政治前途。再也没有人替他整理衣裳，再也没有人与他共剪烛花，凄凄惶惶乘舟西行，偏偏遇到巴山那断魂的夜雨。
人生的境况，总有一场大自然的景观来做一场总结。哪怕你微渺如蝼蚁，老天爷也会为你洒一路得意的阳光，或洒一场伤心的雨，让你感性地去体会人生的滋味，正所谓景为情设。老天爷的这种安排，只有有心人才感知得到。
李商隐的人生境界，就在这巴山夜雨中有了一场情境上的总结。他的职场与爱情，就是一叶扁舟，困在重重的夜雨中，那一头的长安，不再有人剪着灯花等他。他打开妻子旧日催他回家的信件，动员自己的想象，将已是白骨的娇妻，又复活到长安家中西窗的烛光下，想她还活着，想她还想着自己，想她还可以将来叙旧，倾诉今日巴山夜雨中的思念……
可怜冢中枯骨，犹是李商隐想象中活生生的爱人，人生之凄凉无助，莫过于此。
这样地解诗，似乎太悲凉了。然而，翻开李商隐的人生地图，实在找不出一点暖色调来为《夜雨寄北》做解释。李商隐在妻子亡故之前，从来没有进入过四川，从来没有在巴山下停泊过。公元848年，三十六岁的李商隐有过一次远行，他乘着舟船南下桂林，后来漂泊至荆州，可能接近过湖北重庆交界的地方，但没有资料显示他在当时入蜀。
千多年后的我们，无法牵强诗人的行踪，更不能牵强诗人的感情寄托对象，把它说成是对朋友的思念，实在对不起李商隐的那一份用心。
那一场巴山夜雨后，李商隐不再有爱情，他到死不续弦。李商隐也不再有事业，他在四川凄凄惨惨待了四年，回到长安，谋了个闲职，最后回到家乡，默默地死去，离他妻子去世不过七年。
“春蚕到死丝方尽。”李商隐这条春蚕吐出的丝，一直绵延千年，犹未能尽。
刘哥曰：什么是成功？我想，我们自己所追求的、所要的成功，有时候并不是社会和历史所能给我们的成功。也就是说，我们给自己的期许和历史给我们的期许，有时不是合一的。
李商隐一生都没追求到他心目中的成功。然而，当我在中学时代，看到班上的女同学小心翼翼虔诚无比地将李商隐的诗抄在笔记本上，并洒之以香水，贴之以彩纸，几乎顶礼膜拜时，我就知道，李商隐真的成功了！
唐朝官员街头买小吃丧失政治前途
央视播的《舌尖上的中国》，俨然中华民间美食大全，惹得一帮吃货半夜起来流口水，这个节目给了我们一个诠释文明的新角度：味觉。
一个讲究味觉的民族才是有味道的民族，有味道的民族才是有人情味的民族。工业革命时期的工作快餐磨蚀了欧洲一些国家的味觉，导致他们的文明在某种程度上缺乏“味道”。
我想，如果回溯过去的文明，除了那些斑驳的古画，暗黄的古籍，苍老的雕塑和宫殿，是不是应该将味觉作为一个工具呢？文物已经褪色，但食物则是鲜活的，用古典的烹饪去操作当今的材料，让魏晋风流、汉唐气魄、明清韵味从你的舌尖深情地掠过，然后通过味蕾渗入你的感性世界，这样的怀古是不是更鲜活呢？
而在味觉的世界里，却还有官场的、职场的规则。什么样的该吃，什么样的不该吃，还得看身份，如果不懂这个，例如一个朝廷官员在大街上吃大众食品，就会……
我们去唐朝尝尝吧！
吃货的悲喜剧：宰相贪路边小吃，也有因此丢前程者
第一个吃货：宰相刘晏。让我们来到公元8世纪70年代的长安城。五鼓时分，即拂晓4点左右，街道上冷空气弥漫，天空连蒙蒙亮都说不上，国相刘晏的车驾就上街了。在唐朝做中央干部不容易，4点就洗刷完毕，去朝廷值班了。估计这位宰相大人还有点睡眼蒙眬，味觉却不朦胧，什么香味？是街道边的饼店飘出来的香味，“势气腾辉”，热腾腾，香喷喷。那种饼，叫胡饼，西域传过来的。
堂堂内阁总理被个街边的胡饼吸住了，哈喇子飞流直下三千尺，遥见胡饼在前边。
唐朝那时代官吏平民有别，不可能像奥巴马总统那样亲自去打包买广东美食。刘晏自己是朝廷大官吏，不好意思下车去买，于是吩咐生活秘书下车去买了几个，“使人买之”。刚刚出烤炉的饼，炙手可热，就跟刘国相当时的权势一样。刘晏不敢裸手拿，就用袖子包起来，也不顾大唐中央干部的面子，就着啃，带着满嘴满脸的饼渣，乐呵呵地对一起等着去上朝的同事们说：“美不可言，美不可言。”
这则美食故事来自唐朝韦绚写的一部谈话记录《刘宾客嘉话录》，据说都是诗人刘禹锡侃大山的全程记录。作者韦绚是长安人，刘禹锡也是有身份的人，应该是可信的。而且从人之初、性本“馋”的天性去推测，应该八九不离十。
到底这胡饼怎么个好吃法，让堂堂国相不顾脸面？翻阅《唐语林》，有豪华版胡饼的生动记载，请吃货们务必忍住口水，看下面的记录：用羊肉一斤，一层一层铺在和好的麦粉当中，“隔中以椒、豉”，就是在饼的隔层中夹放椒和豆豉，“润以酥”，用酥油浇灌整个巨无霸饼，然后放入火炉中烤，烤到五成熟的时候就取出来吃。麦香、羊肉香、酥油香、椒香和豆豉香喷薄而出，强大得连一代国相也招架不住。
刘晏领导吃路边小食，大为失态，倒也无事。不过上溯回半个世纪到武则天时代，一位叫张衡（注：并非东汉科学家张衡）的干部就没他幸运了。
张衡先生是朝廷的四品官员，本来不是正规国家干部，带点编外的性质，不过终于熬到要转公务员编制，升三品的地步，“合入三品”，档案也放到提升一档里面去了。升官之前最紧要的是不要出事，张衡也小心翼翼地不做出格的事。然而，还是出事了。且说有一天，张大人退朝回来，经过长安的商业区，路旁饼店一批蒸饼刚出炉，“路旁见蒸饼新熟”，馋得实在不行，心中在做着天人之争：不行，我是国家干部，跟这些个小商小贩交易，岂不是失了国家的体统？哎呀，熬不住啦，实在太香啦，不就吃一个蒸饼吗，又不是贪污腐化，行贿受贿，对我的前程又有什么影响呢？
最后，舌尖的欲望战胜国家的体统，张先生下马买了几个香喷喷的蒸饼，美滋滋地骑在马上啃起来，“遂市其一，马上食之”。殊不知，张大人的政治前途就止于这几个饼子了。他好歹是个公众人物，朝廷大员在大街上买蒸饼吃的非先进事迹传开来了。没想到街边买零食的事，大唐政府的纪检委员也管，专门负责纠风的御史在武则天面前奏了他一本，我猜意思大概是：你张衡作为大唐政府的有脸面的干部，居然不顾身份，跑去路边混到群众中去吃垃圾食品地沟油，你对得起国家给你的待遇吗？
武则天也觉得挺丢脸，马上批示：“流外出身，不许入三品。”编外干部出身，不准进入到三品大员的阶层，彻底丧失政治前途。你知道这损失有多大吗？
在唐朝，宰相也才是三品，他丧失了进入最高行政管理层的机会。这个吃货，真是舌尖上小不忍就断送前程。不过，从人性的角度而言，好吃才是王道，什么三品官衔于我如浮云，但愿张衡先生能如是安慰自己。
这则美食故事出自《朝野佥载》第四卷。
美食传奇：汉堡包比房子大，马鞍垫能做成美食
有吃货就必然有满足他们愿望的好厨师。令人拍案称奇的是，除了专业的厨师，自唐始各朝代的政界和军界都有一批善于烹饪的大师级人物。
在唐德宗贞元年间，有个将军，史上没有记载他的尊姓大名，但记载了他吃货的行径。这位将军以美食家的眼光看待天下万物，他认为，天下没有什么东西是不可以吃的，“每说无物不堪吃”。
他自己开饭馆膳堂，什么都可以用来做菜。烹饪原料多元化的程度，足以让人“碉堡”：居然能将马鞍下面的旧垫子，还有用过的箭壶，加工一番，放到厨房里居然捣腾成了美食，还挺可口的，“修理食之，其味甚佳”。不知道这位将军在吃马鞍垫子和箭壶的时候有没有壮志凌云地说：“要让全国人民吃上马鞍垫子和箭壶。”据说马鞍垫子在那时叫“障泥”，还有箭壶，都是熊皮和鹿皮做的，想必比明胶安全。这是来自《酉阳杂俎》的美食案例。
风险提示：马鞍垫子成美食的做法似乎已经失传，各位车主切勿模仿，将自家车垫拿来下锅做菜。
《北梦琐言》记载，在唐朝灭亡后不久，四川有个叫赵雄武的官员，当过好几任地方官员。赵大人廉洁奉公，官当得很干净，同时食品也做得干净漂亮，“严洁奉身，精于饮馔”，是一位清官美食家，尤其善于做大饼，人称“赵大饼”。他从来不请厨师，饮食方面他自己操作。当然，凭他的手艺也没人敢到他家应聘厨师，打下手的倒有十五个。助手们都穿着窄袖子的工作服，而且衣着一定要干净，“皆着窄袖鲜洁衣裳”。
赵大人是位敬业的美食主义者，哪怕家里只请一个客人，也要各色菜肴俱全，山珍海味样样不缺，哪怕是王侯之家都赶不上。
且说他造的大饼，每一张大饼需要三斗面粉做料。不知道是不是膨化的效果，饼出来后有几间房那么大，“大于数间屋”。个头大，味道如何呢？据说皇宫里头举行宴会，豪宅大院举办宴席，都要买他做的饼，比房间还大的汉堡包堆在宴会上，那效果也够喜感的。宾客们剖分而食，赞不绝口。
这饼是怎么做的？对不起，历史没记载，只能归咎于赵大饼知识产权意识太重，哪怕最亲密的亲人朋友，都不能得知他制饼的秘籍。哎，这张大饼永远画在历史的天空，再也造不出来了。
政界和军界的官员跻身厨师界，高官的老婆也有从事饮食制造业的。
贞观年间有个名相叫马周，这小子发迹之前爱喝酒，得罪地方官一大把，混不下去了，来首都长安找前程。他投靠一家馅饼店的女老板，女老板介绍他进入政界，认识了一位名叫常何的将军。马周当了将军秘书，其才华掩盖不住，被唐太宗赏识，一路青云到大唐帝国国防部长。不知道是温温柔柔的女老板感动了他，还是女老板甜甜美美的馅饼打动了他，或者两者兼有，富贵后的马周娶了这位馅饼西施。这个故事来自《定命录》。
其实，马周夫人在长安饮食街是颇有名气的，当时的风水界名士袁天罡和李淳风都吃过她做的饼。可能太好吃了，两人大肆吹捧馅饼夫人：“这位女士看相富贵不可挡，怎么会屈尊在此卖饼呢？（此妇人大贵，何以在此）”由此不难推测，马夫人在当时的长安已经具有相当的影响力，很可能是凭自己的影响将当时的男朋友马周引入政界。这是饮食界和政治界混搭的典范。
由此可见，其故事真可以写成一部大唐版《爱情面包屋》，多事者完全可以据此拍一部电视剧，或名《大唐馅饼夫人》。讲落魄才子马周与唐朝馅饼西施合手，在长安饮食街大展身手，然后从饮食街进入政界，收视率应该不俗。
笑料：皇帝强人所难吃乳酪，吃坏爱卿肚子
皇帝自然是吃货。著名的三郎唐玄宗，喜欢用鹿血煎鹿肠吃，此菜名为“热洛河”。天子与臣下同乐，觉得不应该独食，因此又赐给安禄山和爱将哥舒翰吃。
有些皇帝比较重口味。例如有“小唐太宗”之称的唐宣宗喜欢吃游牧部落的乳酪饼，美其名曰“银饼”。当时的翰林学士韦澳很受他的待见，后来成为长安市最佳市长。
有一年，唐宣宗在太液池避暑，忽然想起要关照这位亲信。于是把韦大人和另一位学士孙宏叫过来，谈了一会工作学习，宣宗高兴起来，就赐给两位干部吃乳酪饼。他老人家以为自己重口味，人家也是重口味。
韦大人本来就厌烦这油腻的东西，可如今皇恩浩荡不得不吃。结果肠胃受不了这重口味食品，加之当时太液池皇家疗养中心用的不知是什么空调，大暑天却“寒气逼人”，肥腻食物加上冻人的温度，两位大学士腹泻好几天，真是圣恩消受不起。唐敬宗也是个吃货，喜欢米饭里面加乳酪。
皇帝好吃，随从也免不了。大唐王朝皇家卫队都是吃货。《卢氏杂说》记载，皇家卫队每次随从，任务完成之余，最喜欢的就是吃，尤其喜欢吃鸡鹅。
