本人不种瓜，却对哈密瓜一往情深，原因就是瓜好吃，好吃瓜，于是也就好琢磨瓜。
1987年9月间，新疆第三届少数民族传统体育运动会在哈密开幕。我的朋友李宽在会务组搞后勤，早在8月上旬他就去乡下定购哈密瓜，问我去不去大南湖，我喜出望外，搭了他的车，出了回城，向哈密市正南方直奔而下。据哈密县志记载，因为哈密东西两条河蜿蜒而下，在这里积水成湖，因而得名大南湖。出城行之二十多公里，到了南湖乡。
正是哈密瓜成熟的季节，瓜田里到处都有人在活动。到了近处，我们的车被堵住了，于是在田间的路上停了下来。下车才看清车是给堆放在路边的瓜堆挡住了。瓜这里一堆，那里一堆，堆边还有纸箱，看样子是要装箱外运的。这时有瓜农围上来，向我们推销他的瓜，急切之情俨然矣。李宽摆摆手支开瓜农，绕个道继续往前走。他告诉我说，有些贩子急功近利，瓜还未熟，就贩运去内地，败坏了哈密瓜的声誉，糟蹋了行情，害得现在滞销，瓜农都着急呢。坐在我旁边的瓜农老杨说，哈密瓜的外销总是坎坎坷坷的，外等待装箱外运的哈密瓜（王德全摄）销瓜不但重量有规定，连个头形状也要用环儿量呢，稍不留心放松了，就滥竽充数，不但生瓜充熟瓜，连砖头也往箱子里装，真是自己打自己的嘴巴。
瓜农老杨比别人精明，他知道民运会上要定购瓜，就早早找了李宽，这回李宽正是奔他的瓜而来的。我们直接到老杨的瓜地里看瓜。说来惭愧，我虽在出产哈密瓜的哈密地区，却因为一直住在不种瓜的巴里坤县，对哈密瓜的栽种一无所知。以前也到过瓜地，却不过是走马观花，浮光掠影，仍等于一无所知。现在秉承老杨美意，要亲手摘几个瓜带回家去，就第一次进瓜田下瓜塘了。原来远看碧绿一片的瓜秧下，开着三米多宽的瓜塘，塘与塘之间是一米多宽的沟，瓜秧就栽在塘与沟之间的埂上。沟是灌水的，塘是容纳瓜秧的，结出的瓜当然也就安然地躺在塘里。老杨要我们亲手摘瓜，却怕我们不在行，就传授了挑瓜的诀窍，说要拣那种脐泛黄、顶发软、蒂不牢的——当然，要现吃的话，那种熟得裂了嘴，从唇里溢出糖汁的最好。我们依法而行。每人摘了一网袋装上车，便到老杨家去喝酒。
老杨是甘肃酒泉人，性情热烈，这些年日子过得不错，今天又是城里的客人到家，情绪就更好了，几杯酒下肚便对什么话题都很有兴致了。我是为瓜而来，话题自然不可离瓜了。
我早听说，十几年前，人们在大南湖乡发现了一个瓜的野生品种叫狗瓜，问老杨见过没有。老杨喝下一杯酒说：“咋没见过！狗瓜的秧子分枝多且密，叶子圆圆的，颜色比家种瓜浓绿。这种瓜可爱坐果了，每个秧上都坐果，一株上要结出五六十个瓜呢。可惜这瓜蛋太小了，大的也不过有鸡蛋大小。颜色是灰绿底色，上边有墨绿的花纹，成熟后皮色转黄，有一种很好的香味，放屋里闻香还行。切开来，瓜肉白中带绿，尝一尝甜中带苦，不好吃。据说只能给狗吃，所以叫狗瓜。当时发现后就给科学家看了，研究后说哈密瓜就是由狗瓜变来的。谁知道呢？我就不大相信。要会变，现在怎么不变呢？”
说罢了狗瓜，我又把话题引到当年哈密回王向清朝皇帝献贡瓜的问题上来。据说，在清康熙三十五年，亦即公元1696年，被准噶尔汗噶尔丹委任为达尔汗伯克的哈密维吾尔人头领额贝都拉，摆脱了准噶尔的统治，归顺了清朝。第二年，额贝都拉派他的大儿子去巴里坤活捉了噶尔丹的儿子，押送北京领赏。清政府将哈密维吾尔族编为蒙古镶红旗回部，封额贝都拉为一等札萨克，于是他便成为哈密回部的第一代“回王”。从1698年开始，哈密的甜瓜作为贡品，年年进贡朝廷，一直坚持了近两百年。到光绪末年，朝廷发话说“恐途长道远，解运维艰，不以口腹累人，罢之”，才结束了哈密回王为巴结皇帝而苦军累民的贡瓜历史。想想看，哈密距北京数千里路程，要靠马匹半月余的躜行，又要防腐保鲜，多不容易！哈密王贡瓜朝廷，酒泉是必经之地，而来自酒泉的老杨又见多识广，不能不知道酒泉流传哈密王贡瓜的轶事吧？一问，果然知道一些。老杨说：“在我们老家，听老人讲，每年七八月间，总能看见哈密王向朝廷进瓜的队伍，几百人结成队，每人手里提溜着一个黄包袱，上边还写着字，骑了马，飞跑而过。”
南湖乡是哈密王专为朝廷种植贡瓜的地方，贡瓜地就在该乡二村一带，瓜农艾合买提和依布拉音的祖上就是种贡瓜的能手。种贡瓜利惠大，却也艰难，光说上肥料就很讲究。底肥要上专门从山里运来的发酵了几十年的陈羊粪和菜籽油渣，苗肥要用新鲜的苦豆子，苦豆子很苦，采拔时，苦味熏人，染手上三天洗不掉，拿了食物也会给染苦的。苦了瓜农，甜了皇帝和皇帝的老婆。世道真是这么不公！
现在运输工具先进了，只要价格好，卖出去给谁吃谁吃去，中国人、外国人、总统、平民。有钱当家，瓜农毫无怨言。但是，“樱桃卖时节”，哈密瓜若能贮藏到来年春节上市，其价可成倍上翻。于是，就要在瓜的贮藏上做文章了。按照科学的见解，延长哈密瓜的贮存时间，根本措施是保持一定的适宜温度，以抑制瓜的呼吸。民间传统的贮存方法有三种：即窖藏法、室藏法和埋藏法。
窖藏多用菜窖和保暖窖，一般窖深为两米左右。用三股松软麻绳，每三十五厘米打一个结儿，共打三个结儿，拴在窖顶梁上，将瓜倒夹在每个绳扣内，使瓜置于空中，这叫吊藏法。窖内设木立架，在架板上设干草垫或垫上细沙子，将瓜排放其上。窖温要保持在零上二三度为宜。老杨说，原来没有温度计，就放一碗凉水在窖内，严冬时，水碗里保持有一点冰花就刚合适。
其次是室藏法。把瓜存放在一间不住人的室内的炕上或木架板上，每一瓜下垫上用马莲草编的草圈，或者装入网兜悬在屋梁上。室内温度要保持在零度左右。
第三是埋藏法。依据分隔空气，保持恒温的原理，可将瓜埋在粮仓的麦粒里，或者麦麸、棉花、油渣里，有时甚至可以埋在干沙堆里。老杨说，如果埋五十厘米的深度，保鲜时间可长达一百九十天之久，也就是说来年春天还有新鲜哈密瓜上市。
老杨还说，现在有一种延长贮存期的涂料，下窖前涂了，贮存效果更好。
那么还有一些不耐贮存的品种，如俗称老汉瓜、醉瓜的哈密瓜，皮薄肉厚，甘美无比，可惜不宜远距离运输，就只好用来晾瓜干了。每到哈密瓜成熟季节，就会看见瓜农家的女子们晾制瓜干的情景。她们用刀削去瓜皮，剖开了，挖去瓜子，割成长条，编成长长的瓜辫，挂在通风背阴之处，十数日即可成功，然后再盘绕成大饼状，以便收藏。
据说，当年哈密回王为皇帝进贡的瓜干，必须选未婚女子斋戒沐浴虔心操作。这样的优质瓜干回王府也大量储存，陈年的瓜干，变得紫黑坚硬，食用时，需用铁锤砸碎，脆甜似糖块，可见其含糖量之高。
我们在瓜农老杨家做客，边吃喝边聊天。我对瓜有兴趣，老杨和李宽对酒有感情，到临别时，我与哈密瓜重温旧情，已成莫逆，而老杨已烂醉如泥，大着舌头告别，却无力出门送行。
