登陆注册
8416500000153

第153章 文学会使心灵清洁高尚(2)

第二个方面就是写作上的学习。首先是接受大师的熏陶和教育,这就需要阅读大量的名著。我本人读的名著很少,很多伟大的作品我都没有认真地读过。在这方面,我特别佩服那些书看得特别多,看得也特别深的作家。再就是和我同一时代的许多作家,他们的思维方式、创作思想、表达方式,也是我必须学习的。在这些作家里,有几位的作品是我必读的。一旦觉得写不下去了,或者我对某段生活的开掘感到茫然了,就会去读他们的作品,看看他们对这个时代出现的一些现象是怎么理解的,怎么解释的,怎么表达的。在这些作家当中,张炜是我特别推崇和喜爱的几位之一。张炜的书,我都会认真去读。他的道德感和理想主义是有强烈震撼力的。还有韩少功。我觉得韩少功是一位特别有思想的作家,他被称为“寻根小说”的“开山祖师”。但“寻根小说”的意义我认为不仅在于从文学上提出了“反思”的命题,最重要的是强调了一种思辨性的创作。韩少功的作品特别有思辨性。还有王安忆,她是天生的作家,无论什么材料到了她手上,都能写成精彩的小说,精彩的文章。她的小说以及她谈论小说的文章都是那么精彩。还有王小波的作品,张承志的作品,余华的有些作品比如《活着》也给过我很强烈的冲击。还有黑龙江的迟子建,山西的葛水平,她们的作品生活基础深厚,表达朴实而优雅,深沉而充满诗意,都是我打心里极为钦佩的作家。所有这些作家的作品出来,我都一定认真拜读。

网:您曾说过:“语言其实是人内心的一种外化”,这就不能不提到作品与人格的关系,过去讲“文如其人”,“五四”时期又呼唤“真诚的人格”,您对此是怎么理解的?您认为什么样的作品才能称为真正意义上的好作品?

陈:我们读文学史,常常会看到人格与创作分离的作家。但我敬重的是那样一类作家,就是他们创作的表达与他们的人格,与他们所表达出的价值观和他们对社会生活的认识、好恶、爱憎是一致的。我喜欢的作家,他的人格是刚直不阿的,他的创作表达带有宏伟的气魄。但一般地说,这种情况并不尽然,人们接触作品的时候,往往忽略作者。就像钱钟书说的,鸡蛋好就行了,不必管鸡是什么样的。但是如果我明明知道这个人是坏东西,大家却又认定这个人了不起,我心里总是会不舒服,这是我个人的局限性。别人当然未必一定要这样去想,每个人都可以有自己的取舍。孔子说有德者必有言,有言者不必有德,但事实上,有德者也未必一定有言,作者的人格很高尚,作品就一定好?这也不一定。你可能人品挺好的,但作品的成就有限。所以,不如这样说吧,如果人格很高尚,作品成就也很大,这是第一流的作家,也是我最敬仰的。

真正意义上的好作品,我觉得至少应该具备两个条件,就是老生常谈吧,一方面,作品应该具有强大的思想性。这样的作品给一代人,给一整个时代提供了一种至高的思想视野,把我们整个眼界和心胸展开到一个非常广阔的程度。另一方面,作品有非常好的艺术表达,作家所描绘的人物和这些人物的活动,都是非常生动的,他把文学的手段调动到了一个最佳的状态。如果文字很艰涩,不好读,人物也很表面化、概念化,结构又很松散,这都不好。很大程度上,作家的形象的表达最终是要传达你的世界观和价值观。最好的作家肯定是有开创性的,他会达到甚至超过整个时代思想艺术层面所达到的高度,我认为伟大的作家都是这样的。说托尔斯泰和莎士比亚是两座高峰,不只是因为他们的作品有很多读者,而是他们的思维能力、思想能力所达到的高度是他们同时代的人所不能达到的。他们的表达也给后世的文化人提供了最好的文学和艺术的范本,供我们来参照。这当然就很伟大。伟大的纪念碑式的人物的产生决不是随意的,是时代和历史选择的结果。我们可能永远达不到他们的高度,但我们可以崇尚他们,景仰他们,努力去接近他们,使自己的写作变得多少有些意义。

网:目前,中国正面临着“商业文化”和“全球化”的挑战,中国的作家们该如何应对这种挑战?

陈:我这次到万松浦书院来,最突出的一个感觉就是“静”。就是那种“小径容我静,大地任人忙”的“静”;那种“泠泠七弦上,静听松风寒”的“静”。我觉得“静”是一种境界,能不能“静”下来,在很大程度上决定了中国当代文学发展的命运。我们现在有些作家,像我这样,老是静不下来。伟大的作家首先是有“静心”的作家, 因为他是生活的思考者,生活的评判者,当然也是生活的参与者,思考和评判就是他对生活的参与,面对着一个纷繁复杂的变化的世界没有“静心”,那就只能随波逐流。“静”不是一切静止,是指内心的“静”,内心没有躁动,没有过分的欲望,唯一所做的就是静静地观察,静静地思考,静静地表达。

对于整天谈论所谓产业化、赚钱、市场化运作,或是整天躁动不安、费尽心机不拿诺奖誓不罢休的一些作家来说,我总是很怀疑他作为作家的结果究竟如何。说是“体验”,是什么“体验”呢?有外在的“体验”吗?一个作家写得好好的,突然说自己要体验当老板,体验完了回来之后就成了大作家了,究竟有多大可能?有的人认为应该投入到这个那个“海”中去,但我看到的是很多投入到种种“海”中去的人再也没有回来。腰里也许缠了万贯,笔下却没有了文学。我并不是说作家当官、当老板、掌权、发财不好,但那是另一个话题了。

网:现在也流行着这样的观点,目前文学已不再是社会大众关注的焦点,所以更需要到社会上去呼吁,让大众把目光重新投回到文学的身上。你同意这样的观点吗?

陈:我认为根本没有必要。人家不注意你,你就去涂脂抹粉,搔首弄姿,这是徒劳。如果真正要献身文坛,为文学生,为文学死,我觉得大可不必每天在媒体上保持自己的新闻性,让自己成为一个明星。说到底,作家是一个思想者,他要避开很多世俗的纷繁。当然,没有必要去当新闻人物,并不是说拒绝媒体,通过媒体可以影响很多人,这是必要的。但还是要有古人的那份心思,藏之名山,传之后世。何况实际情况还不是这样。许多好作品出版后不是照样引起了广泛的注意吗?实际上并不是没有人注意文学。但是如果想要人们像追星一样捧你,走到哪里都万众欢呼,作家需要这样吗?真正的好作品,真正有价值的文学文本不会被忽视,只是被大家所重视得不像以前那样普遍。正因为这样,就在很大程度上考验作家是否能沉得住气。沉得住气,我觉得就会有好作品。而且一个时代大约也出不了那么多伟大作家,真正能够不朽的作家在一个时代里面有三个五个就够了,多数的则是一个队伍的必要的组成。而像我这样的,最多也就是个在文字生涯中讨生活的过客,人去声息,了无痕迹。这也许有点残酷,有点一将功成万骨枯。明清小说写了那么多,我们今天熟知的不就“五大才子书”吗?现在有人说没有《三国演义》了,没有《红楼梦》了。《三国演义》、《红楼梦》是种萝卜白菜种出来的吗?它需要积累。不是哪一个作家去积累,而是无数的作家在积累,一种价值观,一种审美标准积累到一定程度以后,才最终形成。《三国演义》的故事在民间口耳相传了多少年?《水浒传》的故事在宋代就开始流传了,直到元末明初才成书。《红楼梦》也一样,中国的医药学,中国的建筑学,中国的饮食学,中国的美学,等等,经过了多么漫长的积累?中国的市民社会在宋代的时候开始产生,无数的传奇,无数的话本在为它铺垫。我们现在也一样,不需要太多,中国如果一百年、两百年产生一个曹雪芹,也了不得。

网:您对目前正大行其道的“八○后写作”、“网络写作”怎么看?

陈:我还是坚持我一贯的看法。很难为文学给出一个界限,哪些是文学,哪些不是文学。如果有些事情正在发生,它存在着,就有它的道理。但是世界永远在大浪淘沙。这种大浪淘沙当然不是开个会,说谁是精英,谁是沙就行了。最无情的裁判我认为是时间,是历史。冠以各种各样的名目来引起大家的注意,这当然是一种功利。但无所谓。一个时代一定有一个时代的作家,一个时代一定有一个时代的作品,一个时代一定有一个时代的文学表达。一种表达出现了,大可不必过早地去贬低它,或者过早地为它欢呼。我看到有些“八○后写作”,思想很尖锐,有很多颠覆性的东西,我觉得很受启发。大家都来表达,然后由历史来做出裁决,这是最好、也最公平的。

网:近期您有哪些创作计划?

陈:(笑)我创作从来没有计划,想到哪儿写到哪儿。特没出息。我知道我不会是一个有作为的作家,只是一个有点偏执的文学爱好者,我会很认真地关注所有优秀作家的写作。至于让我制订一个计划,五年内写出什么,十年内要成什么样,我没那样的雄心。我的写作随意性很大,这是我终不成器的一个主要原因。

网:能谈一下您对书院的感受吗?对于书院的未来您有些什么希望和建议?请您对我们的网友说几句话?

陈:我上午刚到书院,待的时间不长。书院给我的直接感受我刚才已经说了。全国类似书院这样的设施,比如湖南的毛泽东文学院,四川的巴金文学院,我都去过。从外部环境、硬件到软件,到目前为止,万松浦书院是我在国内看到最好的。上午进入书院,我的第一感觉是很震惊的,书院达到的水准,可以说是我们国家的一个文化形象。

今天我听到张炜谈到书院发展的一些想法,我觉得他的这些想法很宏大,如果他的想法都能一一实现,那么书院的前景将是非常广阔的。走在书院里,看到书院里挂的画和照片,很真切地感到有一种灵魂在起作用。不光是房子好,不光有大片松林,书院是有生命有思想的。张炜题写的“这里人人是诗人”,还有“和蔼”、“安静”就是书院的灵魂。

如果说让我提建议的话,就是觉得你们的宣传还不够。通过书院网站,书院可能在文学青年中的影响很大。但整个中国文坛,各地的文联和作协对万松浦书院的了解好像并不太多。我觉得可不可以有选择的同外地作协组织一些学习研讨活动,让文坛对书院有更多的了解。书院有这么好的条件,可以多组织一些国际性的文学交流,这个张炜和你们已经想到了。

我希望万松浦书院的网友们热爱书院,和我一样热爱,因为这是一座文学的圣殿。希望大家多多关心和支持书院的发展,大家因为文学走到了一起,文学会使我们的心灵变得更加清洁高尚。希望大家更多的关心文学,将来能够成为很好的作家。这是我衷 心的祝愿。

网:好的,陈先生,打扰您这么长时间了,非常感谢您能接受我的采访!谢谢!

同类推荐
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
  • 鲁迅读过的书

    鲁迅读过的书

    从鲁迅的阅读来梳理其思想精神的渊源,本书是第一次,有筚路褴褛之功。 本书收入鲁迅寓目、阅读过的各类图书凡四千余种,分作“国学”、“现代”、“西学”、“综合”四编,其卷帙浩繁可以概见鲁迅思想的博大精深。作者不是简单地将鲁迅读过的书进行编纂,而是祛除遮蔽深度解读,厘清了作为鲁迅思想之源的阅读史,从中发现了鲁迅的“光荣与漏洞”,确立了阐释鲁迅的新维度。
  • 王汶石文集(第三卷)

    王汶石文集(第三卷)

    本书收有中篇小说《阿爸的愤怒》、《黑凤》;剧本《边境上》、《复仇》和诗词《毕业歌》、《太阳一出满山红》、《黄河恋》、《有我后来人》等。
  • 天行健

    天行健

    本书以报告文学的形式记录了1954年由第四军医大学与原第五军医大学合并后的第四军医大学历经风雨沧桑的五十年发展历史。
热门推荐
  • 寻找异能少年,嘘,这是个秘密

    寻找异能少年,嘘,这是个秘密

    他【她】们是拥有异能的少年们,从小就受到上天的眷顾,每个人都拥有不同的超能力,他们分别存在于世界的某个角落,没人知道他们的去向。这一天还是到来了,只有异能少年们才能拯救人类,于是,一对青梅竹马就这样踏上了寻找异能少年的征程,希望掌握在他们的手上,让我们一起期待她们的表现吧。
  • 数据封神之我为赵公明

    数据封神之我为赵公明

    一个金仙多如狗,法宝多如草的时代,并非洪荒,而是封神。既然我是赵公明,那文财神的位置就留给别人吧。既然封神之事本是弥封无影,死后见明。那且看我如何能使弥封反转过,又将日月逆周旋。
  • 星战边缘

    星战边缘

    机器人“根”(历经三百年灭绝战争的淬炼,经历了无数次的生死循环!拥有了人类的情感,进化成“人”):我相信机器人也能成为一个种群,甚至可以主宰整个星球和宇宙。机械人“毕”(星球最伟大的科学家,第一个机械人,长生不老不衰):机械人代表人类进化的未来,我要将所有的人类都进化成机械人,建立真正的天堂。地球人江熠(地球最年轻最优秀的科学家):我的职责是阻止一切对地球和人类的野心!当然,我也有我的野心!当别人的野心被扼杀,自己的野心便像野草一样滋生,一发不可收拾!
  • 永恒神帝

    永恒神帝

    【永恒神帝】待尘埃落定,至强仙帝今何在?是遨游九天,还是重入凡尘,再次开启修行之路……
  • 千刀的千种人生

    千刀的千种人生

    每个人都有对人生的向往,然而现实总是不能随人心愿,本文以第一人称从主角绝望的人生入手,以主角绝望的人生为起点,以重生的概念为工具,让主角经历各种各样的悲欢人生寻找人生的真谛。本文叙事以第一人称主角为人物纽带,以主角到主角的结局为大故事背景。包含多种人生,多个故事。最后重回主角自身。最后希望各位读者和编辑大大能对小生的作品感到满意!
  • 影帝的网红妻子

    影帝的网红妻子

    她,微博知名美妆博主。他,毒舌洁癖影帝大人。第一次见面,她不小心把豆浆泼到了他的身上,从此小心眼的影帝大大处处找她麻烦。安静表示很无辜。有一天清晨安静接到影帝大大的电话……“喂”“安静,做我女朋友吧”“???你谁啊?”“……”嘟…嘟…婚后安静问影帝大大“你为什么以前欺负我?”“因为你长得太美,让我忍不住想要欺负你”至于真相……佛曰:不可说不可说男女主身心干净。第一次写略苏不喜慎入。男主略高冷,集毒舌腹黑洁癖于一身。女主伪淑女,集吃货逗比智障于一身。
  • 闪闪发光的外星人

    闪闪发光的外星人

    可能有些人天生就自带光环吧。无需做什么就能成为瞩目光点。对于洛溪来说,呙(wai)锌(xin)就是一个闪光体,无论在哪里,他都是闪闪发光的。所以,理所当然的,洛溪自卑了。于是她把对他的喜欢深深地埋在心里,成为不能见光的秘密。每个人,包括洛溪自己,都认为她和呙锌是两条永远不会相交的平行线,永远永远不会相交,不会...有交集。但...却因为一个意外,永远不会相交的平行线却意外的相交了!从此洛溪和呙锌有了交集......从此洛溪的生活发生了天翻地覆的变化。
  • 亲亲我的纣王

    亲亲我的纣王

    姬发??妲己??这算啥??穿越啦?~??啥啥啥?纣王是个大帅哥?姜子牙是个老顽童?哪吒是个小气财神??
  • 男神诱惑爱:强吻成妻

    男神诱惑爱:强吻成妻

    婚纱店的偶遇,小巷里的一吻,一次投桃报李的救助,他闯入了她的世界,从此守护他爱上他,至无可自拔时,他却离奇失踪。在她死心塌地地要嫁作他人妇时,他又如天神般降临,众目睽睽之下,他将她强势拉入怀里,看着她的眸子邪魅低语,“女人,你吃了我那么多次,是时候付款了。”她傻傻地问:“多少钱?”“你的一辈子。”他轻笑,低头狠狠地攫住了她的唇……
  • 嫡女江湖游

    嫡女江湖游

    国际刑警王牌,不慎摔倒,自此一脚香消玉殒,却没有直接out,而是间接out,穿越到了未知国家将军府的千金身上,无爹无娘,姨娘一堆,哥哥还失踪的,走,姐带你游江湖。