登陆注册
841600000099

第99章 殷谦评张悦然:她的文字比她还要柔情(一)

让我们来略微了解一下这位被媒体誉为“才女”或“玉女”作家的张悦然。

她14岁就开始发表文章,在2001年获得“第三届全国新概念作文大赛”一等奖,媒体说她是“新概念作家”最突出的代表人物之一,而她的创作成绩无不令人注目,从2003年至今,她已出版了小说集和长篇小说《葵花走失在 1890》、《樱桃之远》、《是你来检阅我的忧伤吗》、《红鞋》、《十爱》等,在广大青年读者心目中有很高地位,并且引起国内外媒体的深度关注,各方评论家对她的作品和独特的创作个性同样给予了较高评价,她的最新作品《水仙已乘鲤鱼去》经作家出版社出版后,一面世就再度受到人们的极大关注。

天资聪慧的她获得了“第三届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖”。“张悦然的年轻、才情和清醒令人欣喜。她纯真而神秘的文字,蕴藏着丰盛的青春激情和自由渴望,以及一种未被时代喧嚣所损坏的气质和耐心。她的写作既是对人生记忆的惦念和审视,也是对生存梦想的诗性肯定。”评委这样评价她。

在新加坡读书的张悦然与我素昧平生,不过,看了她的作品总让我有一种老相识的感觉,横竖都得感慨一番。

在我看来,张悦然与其他“80后”作家不同,她的文字没有韩寒文字的犀利,没有郭敬明文字的绚丽,没有春树文字的烂漫;但她的文字却有着韩寒、郭敬明、春树等“80后”代表作家所没有的柔情与细腻和凄美与焕然。张悦然的小说读起来有散文的秀丽,有诗歌的华贵,有小说的大器和深渊,读她的小说,就如走进一个花园里,满目琳琅,所到之处无不令人感到精致和典雅,里面的人物牵引着你,一直转来转去,却怎么也走不出来。

张悦然,她的文字比她自己还要柔情。

读张悦然的文字

张悦然是我欣赏的女作家之一,看她的文字犹如看张爱铃的文字,字字饱含深情和温存。她的文字很细腻,没有刻意的炫饰或矫揉造作,全是一腔柔情铺就的华美文章。闲暇之余,曾经在农村看到过妇女的剪纸艺术,每一幅剪纸作品都很精致,很细腻,每一条缝隙都流露出自然的情感,剪刀下的每一个充满活力的人或物都流露对生活的热爱和执着。张悦然的文字犹如这些剪纸艺术作品,虽然表达的意思不同,但也是对情感惟妙惟肖的抒写,她的情感是细腻的,在她的眼中,一切可以让她感兴趣的事物都会在顷刻间变的活性十足,在她的笔下,人物或者一点微小的变化都会在她的大脑中展翅远飞,继而延伸出许多瑰丽无比的花朵,浪漫的思维如跳动的音符,文字变得异常空灵和美丽。

“樱桃树下坐着一排会吹奏的天使。他们拿着长笛或者小号,个个涨红了小脸,翅膀在身后扑棱扑棱地振动,不时地飞起来,悬浮在天空间演奏。时而他们又围成圈子,中间的平地上升起一片波光粼粼的湖水。有个穿着白裙子的小女孩赤脚站在湖面跳舞,她像天鹅一般优雅娴静,雪白的颈子是刚刚沐水而出的马蹄莲。她在湖面旋转,旋转三十六圈,洁白的裙子里鼓满了风,越飞越高,哀艳如一只失去牵线的风筝。天使们的吹奏也越来越激烈,像是不断上升的旋转楼梯,一圈一圈,直入云霄。”这就是张悦然,没有人会觉得这些文字空洞和虚幻,反而,让我感觉人物在她的笔下变得如此圣洁美丽,每一处描写都没有机械的表达,细腻、精致、圆润、厚实。这是想象力的杰作,这里没有一点胭脂,没有一滴香水,没有一抹红粉,更没有“细眉大眼”或者“乌发飘逸”的外貌描写,而一个个逼真的人物已经呈现在我们面前。

我知道,每个人都可以用自己的方式来表达热爱,用自己最擅长的语言或形式表达内心的触动与感想,张悦然更应该是深入的、动情的描写。第一次读到张悦然的文字,感到有种昏闷的气氛笼罩着自己,直到读了几张便被她秀丽的文字深深地吸引,深深地被那些绚烂苍凉、抑郁幽冥的文字所震慑。说这句话也许和我的年龄也有关系,我刚刚从浪漫炫丽,敢爱敢恨的生活中过来,我了解她的文字里给予人的那些真切感受,其实我们都生活在一种循环里,期望过、失望过、折腾过、原谅过、放弃过……仔细阅读张悦然,就会发现她笔下的故事即便不是写自己,也会在身边的人群中不断重复地上演。

因为喜欢张悦然的文字,就喜欢上了张悦然。

“这个时节正是非常美好的春末,乳白色的小蔷薇花爬满了我家院落的门口。我爸爸新栽了一些像婴孩头发那般柔软的嫩绿色葡萄藤,据说葡萄长出来会是特别翠绿的那一种,不过这些要等到秋天才能知道。花园墙角的石榴树生得也好,叶子是小鳞片模样,油亮亮的像涂满了头油的绅士,而花朵就像他的情人,那么红,是记怨的眼睛流淌出血液。我喜欢在清晨撩开沾满薄薄一层露水的窗帘,透过蒙蒙的轻雾看着小花园的大门。”我已经很少读到这样美感的文字了,在她的文字中,颜色、气味、以及形容的场景,总会自然地跃出纸面,活生生地交融在眼前。“像婴孩头发那般柔软的嫩绿色葡萄藤”这样如诗的句子是她细致观察和想象力的结果,生动逼真,活灵活现。我们没有理由不喜欢她的文字,在她的字里行间透出一种质的飞跃,文字的美感,感染人的氛围。

在她看来,景物风光并非过眼烟云,由景生情,景只是一些诱惑,而情的极致的发挥,才是作品终极的目的,她所发挥的情中,往往含有丰富、深隧的哲学含义。

“有时候我会觉得风里面漾满了旧人的影子,影子轻曼而通体透明,使我想到蝴蝶那微微振颤的翅羽。我把手一点一点地放在身体前面的风口,然后轻轻地用小手指去碰碰那影子的边棱,它有微微的潮湿,冰冷,像一只淋了大雨的昆虫的清凉脊背。会有心疼的感觉,不能触碰的阴影在我的眼角,在我冰冷的体腔,按下去会觉得就要溃陷,像个漾满疼痛的湖泊终于携着它那殷红的水漫了过来。”张悦然可以让温柔的情感从指缝间娓娓流出,每一片文字散发着淡淡的清凉,让人沉淀在瞬间的凄美之中,思维随即凝固,血液都慢慢地停顿了下来,这样的文字只能慢慢地细品才能体会到它的魅力和诱惑,深感几份悲凉。

看了她的《陶之陨》、《黑猫不睡》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》等作品,真正让我对她有了更深刻的认识。看过著名作家莫言给为她写的序言,我感觉莫言并没有认真地读她的作品,好多似有非有的结论或观点都和她的作品有很大的距离,或者说有些许偏颇。不过,莫言的序言里这句话我还是赞同的:“这些近似梦呓的诉说,来自青春始端的敏感,来自骨子里的郁悒,来自成长的愉悦与茫然,有时尖利,有时低沉——它们,飞扬而又忧伤。”从张悦然的作品中可以看到,飞扬的是她的想象,而忧伤的是她与生俱来的性格。张悦然作品里流露出的真实是她真实情感的流露,没有丝毫夸张和虚伪的痕迹。

读完张悦然所有的作品,能看出作品总体反映出她既爱又恨的复杂心理,快感与痛楚,幸福与哀伤,赞颂与诅咒,高尚与卑下,这个季节一直多雨,而却没有为“我”遮风挡雨的伞,“我”常常在莫名的忧伤中忧伤,在瞬间的快乐中快乐。“我们”共生共存,这才构筑起坚实的人生台基,才能尽情地演绎出多彩的剧目,奠定人生的价值观。有矛盾,才有交锋,才能切入心扉,触及灵魂,击中本质,在磨砺、切削、碰撞中必然迸发出耀眼的火花。

张悦然的作品里营造的气氛,是一种突破性的创意和想象的妆容,并且和着一段街头或一处屋角、窗前幽暗暧昧的光影,出现在我们面前。没一处情节的描写给我的感觉就如瞥见了一张旧上海时期的老照片——服装是华丽的旗袍,背景是老旧的、斑驳的墙,神情也是迷离的没有时间感的恍惚,甚至其中某一幅是没有人物的,就似两只绣花的女式拖鞋静静地躺在小木条的地板上……但这逼真一切都可以让人感觉到,这就是张悦然,就是在新加坡或济南这样欣欣然的城市里复活了张悦然的故事。在她的世界里,月色似乎有点朦胧依稀,但它到底能在夜阑人静的晚上,带来一点茫茫的慰籍。

《毁》、《小染》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》……张悦然的文字从意念中幻化为显示的景象,从灵性的笔触里划出特殊色调,又带来了一种恍然隔世的疏离感。每篇小说就是一个系列,被分解成五六幅片段式的影像,每一片段都串缀着美仑美焕,更像是一部凝固了的无声的电影。从结构的安排、情节的描写、人物的刻画,化妆、服装、场景、对白……这些细节的完成宛如精雕细琢的一件庞大的艺术品。

从作品中可以发现张悦然有一种没有男生敢轻易追的严肃精明,而她的骨子里却是柔弱的,像作品中的“我”一样,其实是一个无助的女子。这位来自新加坡的女孩,本身就带有一种诱惑的味道——天生的红玫瑰的气质。她自由地展开想象,幻化着“我”的每一丝情感,就是这样,每一篇文字都传译了她的意境。

张悦然笔下的是一种纯净的文字,那些细微末节都是平静自在地流进生活的,甘“做文字的情人”,张悦然的小说并不着眼于宏大的叙事,或复杂的方法,而是回到文字,那种纯净的文字就把生活写透。可以看出张悦然的小说具有“散文化”的特征,任何人都容易从她的文字中得出这种推断,她的小说的“散文化”具有显著的个性特征,那是一种真正的“散文化”的小说,具有散文韵致的小说。读她的小说,会让人想起“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”这种诗意。这就是说,她可以用随意、松散而自由的笔调把故事叙述得丝丝入扣,在极度淡化叙述方法的情形下,使小说具有一种灵巧的艺术活力。

张悦然将更多的精力放在注重小说中人物与氛围间关系的体现,更执着于每一个细节的细心呵护。

我眼中的张悦然

张悦然是一个奇怪的人。看她的小说会觉得她是个什么事都放在心里的人,很女人、也能刻薄到恶毒的人。但她善良、胸襟广阔……很有趣,她总是在期望有更多的空间来发挥自己的才智。那种心的游走,无边的寂寥和无边的空蒙。

张悦然的文字是美的,美得出尘,却还沾染了尘世的烟火,是一个用白皙颀长的手指写文字的美丽的女子。我甚至不肯用美人这样一个通俗的名词来形容她,怕玷染了她的不肯随波逐流,玷染了她的傲然出世。玷染了她行云流水般的文字。总有说不出的疼惜,弥漫在夜色中,为她为文字间斑驳的缘来缘去。

她有很好的文化素养,轻松驾御文字的能力和丰富的想象力,灰暗的底色中常常透着不经意得似乎是信手拈来的诙谐幽默,在她的《樱桃之远》里,正如莫言所言“小说讲述了两个息息相关的女孩——杜宛宛和段小沐从小到大,由敌为友,面对友谊、爱情、生存和死亡的心路历程。通过她们和纪言、小杰子、唐晓、管道工等人的爱恨情仇,强调了人与人之间的爱,人与自然万物的和谐。故事告诉我们,由苦难到平静、由恶到善的桥梁是皈依宗教。虽然宗教不能阻止人生悲剧的发生,但却可帮助悲剧的生命平静生存,不会因过度恐惧而心智迷狂,不会因过度憎恨而施暴于人,在逆境中同样可以去寻找幸福。这样的思想尽管是有所本依,但我认为已经深深地打上了张悦然个人的印记” 。我也认为她的小说本身就是她自己的影子,排除虚构,因为没有这种切身的体验是无法尽美地抒发这思想和感情的。

同类推荐
  • 儿子的旋律

    儿子的旋律

    《儿子的旋律》本书收录了安庆的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
  • 那些浪费的时光和生动的爱

    那些浪费的时光和生动的爱

    本书是青年作者吴浩然首部短篇小说集。写了青春里的一些往事,记忆里不被关注的那些尴尬和疼痛,还写了普通人面对困境的反应和心理变动,描写入微,戳心戳肺。
  • 目光一样透明

    目光一样透明

    故事发生在七十年代初,遍地芦苇的江心小岛原本是一片人心未经开垦的处女地。因为来了一群学问和苦难同样深重的右派老师,一群放荡不羁的知青,一对思想独特的上海导演夫妇,生命便在这块寂寞的土地上张扬开来……。
  • 法医档案

    法医档案

    死亡的气味,让人如此胆寒心惊!绝对恐惧、凄婉、离奇、诡异!身临其境的感觉、凄婉的场景、恐怖的气氛、奇异的故事。一切,就发生在你我身边。吓到你胆颤,吓到你神经错乱!本书绝不是一部简单的悬疑小说。如果你只是把它当成悬疑小说来读的话。就实在太辜负这一本力作了。严重怀疑,很多事情就是他亲力亲为的。
  • 神殇·赤地

    神殇·赤地

    泊钧身为被世人鄙弃的溟妖,天生妖异能祸乱人心,不甘被关牢笼,奔逃被一路追杀,在草滩中被绍原捡回取名。绍原连累兄长,为泊钧欺瞒世人,背弃父亲,城破逃亡途中被父兄扔下马车,成为家族弃子。两人更与昆仑公主渐函情愫暗生。然而后来兵临城下,绍原被泊钧割断手筋,渐函亦遭泊钧背叛而独囚雪山深处,三人从此分道扬镳。篡朝,异变,阴谋,报复,战乱接踵而至,只期冀自由的两个少年,身不由己被卷入家国朝堂的波诡云谲。曾相互纠葛与背叛的生命,最终各自走向重生。
热门推荐
  • 每天学一点历史常识

    每天学一点历史常识

    本书包括人物春秋、要事回眸、史迹觅踪、典制与文化、历史典故等。
  • 打破第四面墙

    打破第四面墙

    第四面墙指的是虚幻与现实的界限,小说、漫画、电影中的人物不会意识到自己只是一个实际上并不存在的人物,就是因为第四面墙的存在。但这一切,在某天被一个颓废少年打破了,因为他发现了“作者”的存在。而作者本人,此时正目瞪口呆的看着电脑屏幕上不断出现的文字。虚幻化为真实的血腥盛宴才刚刚拉开帷幕...——————————————————ps:前两个世界只是铺垫。
  • 挽剑录

    挽剑录

    莫忘,天地间,浩然正气长存;莫失,乾坤内,煌煌正义常在;黑云压城城欲摧,待我一剑挽破,还他朗朗乾坤!
  • 无花的蔷薇落花醉月长相思

    无花的蔷薇落花醉月长相思

    灰邪的天空看不见云丝无限的思绪记挂着你在哪里城市耀眼的霓虹却没有属于自己的天地欢乐的笑语如今远在千里回忆里的甜蜜也不再属于自己,现实永远是一个说不清的秘密没有人会相信,承诺只是一场游戏,结局最后受伤的还是自己没有人会肯定,未来的一切都掌握在自己手里,狂风暴雨的袭击只能靠自己承诺的最后:不再爱你《无花的蔷薇落花醉月长相思》——冷若冰
  • 十字杀神重生

    十字杀神重生

    火云过处十字剑出杀神过处寸草不生我持剑向天默默数十震慑苍穹且看杀神柳啸天如何成为十界至尊在十界内竖起十字火云旗的
  • 魔王追妻:爆宠天才七小姐

    魔王追妻:爆宠天才七小姐

    千代攸攸,21世纪金牌杀手,第一神偷,却因一次任务的失败,穿越到一个架空时代,天启大陆。身体还是瑶蓝国四大家族,千代家族的废柴七小姐身上。但他们不知道的是,自己口中的废物可是天才中的天才,七灵神体。丹药她拿来当糖吃,上古神兽拿来当宠物养,她终将要站在世界的顶峰。
  • 百变小樱之樱花的重生

    百变小樱之樱花的重生

    小樱脱变,变成完美少女。。。。。。。。。
  • 庄语

    庄语

    :酾酒肴核下江陵,红埃沾衣新白发。遥闻暗香卷西风,悲坐虚堂憔悴枯。身为公主,她在最好的年纪嫁去卫国,是为宋卫两国友好千古,她在卫国享夫人称谓,在深宫中麻木恶毒,骄傲自负,纵横政局,是为摧毁卫国掌握重权,步步诱骗痴情卫王,最终她端坐红树下,不拾发簪妆容,只是捧着一碗茶,终究,是为自己而活吗?她云,此情赴水难收敛,天知人愿难如意。凝香闺中卧眉飘,丝发尽散欹枕眠。于此终身,天下再无祸南子。
  • 暮夕兰雪

    暮夕兰雪

    醉人暮日夕阳残,雨雪落纷天地静,她,诞生于此。命运多舛,一次一次的改变,终究改变不了一颗炽热的心。遇见你,幻云苍月,繁华冷清,我们之间谁是谁生命中的过客,谁又是谁人生中的点缀?繁华殆尽,风雪依然,惟愿来世再见......
  • 名侦探柯南之默默守护

    名侦探柯南之默默守护

    发现他的真实身份却没有说出来,默默的守护他,被他发现,那会发生什么呢?