登陆注册
8415000000016

第16章 上卷五(2)

离开土尔隆街那套房子之前,我最后一次审视了与这套房子有关的整个过去,重新阅读了我所写的与这套房子有关的事情,觉得我似乎把我那迟迟不能摆脱蒙昧状态的童年,描写得太灰暗了,就是说,对于那曾一时震撼我的愚钝的两道闪电,两次不寻常的发抖,我不善于谈论。假如我能更早地谈论,在必要的地方谈论,以便尊重编年的顺序,那么那个秋夜在乐卡街,我的整个身心与看不见的现实接触所产生的骚动,也许能够更好地得到解释。

头一道闪电把我带回到遥远的过去。我想确切地说哪一年,但我仅仅说得出的是当时家父还在世。我们围坐在餐桌边,安娜和我们一块吃中饭。父母神情悲哀,因为上午他们获悉了一个4岁小男孩夭折的消息,那小男孩是我们一位表亲维德梅的儿子。这消息我还不知道,但听到母亲对娜娜说的几句话,我就明白了。小艾弥尔·维德梅我只见过两三次,对他没有什么特别的好感。可是我迟迟不知道他死了,这时悲伤骤然像海潮般涌向我的心头。母亲抱起我坐在她的膝头上,千方百计让我平静下来,不要哭,说我们每个人终归都要死的,小艾弥尔已升入天国,再也不会有眼泪和痛苦。总之,母爱所能想象的一切安慰人的话母亲都说了。但无济于事,因为确切地讲,令我掉泪的,并不是这位小表兄的夭折,而是一种难以言状、无法向母亲讲清楚的恐慌。这不奇怪,就是现在我也无法讲得更清楚。在某些人看来,这也许非常可笑吧。但我要说,后来读到叔本华叔本华(Schopenhauer,1788—1800),被称为悲观主义哲学家,是黑格尔绝对唯心主义的反对者,新的“生命”哲学的先驱者。的某些篇章,我似乎突然辨别出了这种恐慌。的确是这样,要想理解……我放弃了引用语,它太冗长。——作者注。在这里我不由自主、情不自禁提及的,是在我的记忆里我听到这个死讯后,平生头一次发抖的情形。

第二次发抖更加离奇。那是几年后,家父过世不久,即我大概11岁的时候。事情还是发生在餐桌旁,是一次吃午饭的时候。但这次只有母亲和我两个人在场。这天上午我上了学。究竟发生了什么事情?也许什么也没发生……那么,为什么我突然全身瘫软,扑倒在母亲怀里,呜咽,抽搐?我是否再次感受到那种难以言状的恐慌,刚刚听到小表兄的死讯时那种恐慌?仿佛一个寻常而又神秘的内心之海的特殊闸门,突然打开了,滚滚波浪涌进我的心里。我恐慌胜于悲伤。可是,这怎么向母亲解释呢?母亲透过我的呜咽,仅仅隐约分辨出我绝望地不断重复的这句含糊不清的话:

“我与其他人不一样!我与其他人不一样!”

还有两件与土尔隆街那套房子有关的事,要在搬家之前赶紧谈一谈。作为新年礼物,我索要特罗斯特那本厚厚的化学书。吕茜尔舅妈送给了我。起初我向克莱尔姑妈要过,但她觉得送我一本课本作为新年礼物未免可笑。可是,我嚷嚷得厉害,其他任何书都不如这本书让我喜欢,吕茜尔舅妈只好应承下来。舅妈吕茜尔为人随和,她考虑的不是自己的兴趣,而是我的兴趣,只要我高兴就行。同样多亏了她,几年后我获得了圣勃夫的《星期一》文集,后来又得到了巴尔扎克的《人间喜剧》。不过,我还是回过头来谈谈化学吧。

当时我不到13岁,但我敢肯定,没有任何一个学生,像我这样积极钻研特罗斯特这本书。诚然不消说,我阅读这本书的兴趣,部分地应是来自我打算做的试验。母亲同意把配膳室给我做试验用。这个房间位于我们土尔隆街那套房子的尽头,与我的卧室紧邻。我在里面养了几只柏柏里猪,把小酒精炉、长颈瓶和仪器都安放在里面。母亲又一次令我赞赏不已:她放手让我做试验,这或许因为她不知道墙壁、地板和我本人所冒的危险,或许因为她认为冒点险值得,如果想让我学到东西的话。她每周给我一笔数额相当可观的钱,我拿到钱立刻去索邦广场或老剧院街买试管、曲颈瓶、烧瓶、盐、非金属、金属,还有各种酸,其中有些酸人家居然也同意卖给我,现在想来都感到惊讶。不过,卖给我东西的店伙计,也许把我当成了一般送货上门的人。一天上午,不可避免的事情发生了:我制造氢气的容器在我鼻子底下爆炸了。记得那是用一个玻璃灯罩做“化学口琴”试验……氢气的制造非常成功,我把释放氢气的细长管子固定住,准备点燃氢气,一只手抓着火柴,一只手拿着玻璃灯罩,试图让火焰在玻璃灯罩里面歌唱。可是,我还没有将火柴靠近,窜进仪器里的火焰就把灯罩、管子连同塞子都崩掉了。听到爆炸声,几只柏柏里猪都罕见地蹦跳起来,撞掉我手里的玻璃灯罩。我胆战心惊地想到,如果容器口塞得更紧,它肯定会贴近我的面部爆炸。所以自此之后,我与气体打交道总是小心翼翼。从这天起,对化学我另眼相看了,用蓝铅笔标明性能稳定的物质,即打起交道来能获得乐趣的物质,而把性能可疑或可怕的物质,用红铅笔标出来。

前不久偶然翻开甥女们的一本化学课本,里面找不到任何我熟悉的东西,一切全变了,包括公式、定理和物质分类,以及物质的名称,它们在书里的位置甚至它们的特性……我原来以为它们会永远不变呢!甥女们看到我不知所措的样子,挺开心,而我在不平静的心境中,隐隐感到忧伤,恰如遇到几位老朋友,原本你以为他们会永远是小伙子,现在却都成了父亲。

另一件往事是阿尔贝·德马勒斯特的一次谈话。我们住在巴黎时,他和他母亲每周来我们家吃一次晚饭。晚餐后,姑妈克莱尔与母亲一块打牌或玩掷骰子跳棋什么的。阿尔贝和我一般是坐下来弹钢琴。但这天晚上,聊天压倒了音乐。不记得我在餐桌上说过什么话,阿尔贝居然觉得非给我提个醒不可。但当着其他人的面,他什么也没表示,等到大家用完餐离了席,他才把我拉到一旁……

当时我对阿尔贝抱有一种崇敬之情。我说过我平常怀着怎样的心情,如饥似渴地听他说话,尤其当他所说的话悖逆我天生的爱好时。这是因为,他所说的话悖逆我天生爱好的情况很罕见,我觉得他平时总是很认真地理解我的言行,而这些言行恰恰是母亲和家里其他人最不能理解的。阿尔贝个子高大,体格强壮,性情温和。他的任何一句话都难以形容地令我开心,因为他说的都是我根本不敢说,甚至连想都不敢想的话。只要听见他的声音我就很高兴。我知道,所有体育运动他都是优胜者,例如游泳,尤其是划船。除了迷恋新鲜空气,追求体格的健美发展,现在他又全身心地迷上了绘画、音乐和诗歌。不过这天晚上,我们所聊的与这一切都无关。这天晚上,阿尔贝向我解释什么是祖国。

诚然,关于这个问题,还有许多东西我需要了解,因为无论是父亲还是母亲,他们虽然都是忠诚的法国人,但都没有就我们的国土和思想的疆界,向我灌输非常明确的感情。他们自己是否有非常明确的感情,我也不能肯定。由于天生的气质,我像父亲一样,倾向于重视观念胜于重视现实。在这方面,我从13岁起,就像一个观念学者,又像一个孩子、一个傻瓜一样进行思考。晚餐席上我大概说过:“在70年代我如果是法兰西,肯定不会自卫。”或者类似的蠢话;再说,凡是与军事有关的一切,都使我胆战心惊。正是这一点,阿尔贝觉得有必要提醒我。

他提醒我这一点,既没有责备,也没有豪言壮语,只是向我讲述了法国遭到入侵以及他当兵的种种回忆。他对我说,他像我一样憎恶挑衅的势力,但正因为如此,他热爱捍卫(祖国)的力量;战士的出色之处,不是他们保卫自己,而是他们保护他们认为受到威胁的弱者。阿尔贝说着说着,声音变得严肃而颤抖起来:

“那么,你认为人们可以无动于衷地任凭别人侮辱自己的父母,强奸自己的姐妹,劫掠自己的财产吗?”他眼前肯定浮现了战争的景象,因为我看见他眼睛里噙满了泪水,尽管他的脸处在黑暗之中。他坐在一把扶手椅里,就在我父亲那张大书桌的旁边。我呢,高高地坐在书桌上,两条腿晃动着,听了他的话,因为自己坐得比他高,而更感到有点不好意思。房间的另一头,姑妈与母亲在争论什么或玩纸牌,安娜这天晚上也过来吃饭,与她们呆在一起。阿尔贝说话时声音很低,那两位太太听不见。他说完了,我一言不发,双手握住他的大手。他讲的道理令我信服,他崇高的心灵更令我激动。他这些话,至少后来,当我受到更良好的教育,能够理解时,肯定重温过的。

想到要搬家,我就兴奋不已,能参加布置家具,肯定挺开心。可是,搬家却没让我参加。从戛纳回来后,妈妈让我住到一位新老师家去学习,希望这样对我更有好处,她也落得清静些。

我被托付给里夏尔先生。他情调高雅,住在奥托邦。或者正因为他住在奥托邦,妈妈才把我托付给他?他家住在莱努阿街,大概12号,是一栋三层的老房子,旁边有一个花园,不是很大,但形成一块台地,站在上面可以俯瞰半个巴黎。那房子和花园至今仍在,也许存在不了多少年了,因为一位家境清贫的教师出于节俭的考虑,而选择住在莱努阿街,这种时代早已过去了。里夏尔先生只给几个寄宿生,即我和两个英国小姐授课。那两位英国小姐之所以掏钱来这里寄宿,我想主要是为了这里的新鲜空气和优美风景。里夏尔先生是异教地区的教员,仅仅在后来获得教师资格学衔之后,才获准在一所中学教德语课。当初他是打算当牧师的,所以我想他学业相当好,人既不懒又不笨。后来是怀疑和顾虑(更可能是二者兼而有之)使他在牧师之职的门坎前驻了足。这头一个志向,令他的目光保留了一种难以描述的热忱,他的声音自然具有牧师的特长,就是说能够打动人心。他脸上那种半忧伤半开心、在我看来几乎不经意的微笑,使他说出的最严厉的话也会变得缓和,而由此大家明白,他并不自视甚高。他有种种优点,甚至美德,但是看上去他人不是很健康,身体不是很结实,而且没有长性,无所事事,拿严肃的事情当儿戏,拿无聊的事情当真。对于诸如此类的缺点,我虽然年纪尚小,但还是挺敏感的,当时所持的看法可能比现在还严厉。我想他的嫂子,即贝特朗将军的遗孀,与我们一块住在莱努阿街的,对他并不怎么尊重。而这一点倒使她赢得了我的极大尊重。她是一个深明事理、又经历过美好时光的女人,我觉得也是家里唯一理智的人。此外她还挺重感情,但只在最相宜的时机表现出来。里夏尔太太大概也像她一样重感情,甚至可以说比她更重感情,因为她根本不明事理,而一味地感情用事。里夏尔太太身体不大好,人瘦刮刮,脸色苍白,无精打采。她性情倒是挺温顺,在丈夫和嫂子面前总是退避三舍;肯定因为这个原因,她在我记忆里只留下模糊的印象。相反,贝特朗太太身体硬朗,自信果断,她的每一个特点都深深刻在我的记忆之中。她有一个比我小几岁的女儿,小心翼翼地不让她与我们接触,这种过分的专横令女儿有点痛苦。她女儿伊冯娜·贝特朗体质娇弱,几乎弱不禁风,仿佛被规矩压垮了,露出笑容的时候也是一副哭相。除了出来吃饭,她很少露面。

里夏尔夫妇有两个孩子,一个小闺女,才十八个月,有一天我在花园里看见她吃泥土,从此以后经常目瞪口呆地端详她;她的小哥哥布莱兹见她吃泥土却挺开心,他是负责看管妹妹的,尽管他自己也只有5岁。

我有时独自一人,有时与里夏尔先生一块,在一个小小的橘园里干活儿。那橘园——如果能冒昧地把一间玻璃小屋叫做橘园的话——紧贴着旁边一座大房子没有窗户的墙壁,位于花园尽头。

我做功课的课桌旁边有块小木板,上面有一丛菖蒲,那是我眼见着生长的:我在圣絮彼斯市场上买了个球茎,亲手把它种在花盆里,很快就从泥土里钻出一柄绿剑似的植物,一天天长高,令我惊讶不已。为了测定它的生长速度,我在花盆里插了一根白色小木棍,每天记下它增长的高度。经过计算,知道那叶片每个钟头长高五分之三毫米。这种生长速度,只要仔细点观察,肉眼都可以看得出来。然而,我琢磨不透它究竟是怎样长高的,始终认为它是夜间一下子窜高的,因为白天我目不转睛地盯住它,也看不出任何变化……观察老鼠要有成效得多。每次我看书或观察菖蒲不到五分钟,它们就会跑出来分散我的注意力。我每天带饼干之类给它们吃,久而久之它们胆子大起来,竟跑到我学习的课桌上来吃碎屑。一共只有两只老鼠,但我相信其中一只怀孕了,因此每天怀着一颗怦然跳动的心,企望出现一窝小老鼠。墙里有个洞,每当里夏尔先生过来时,两只老鼠就钻进那洞里。那是它们的窝,我估计一窝小老鼠会从那里钻出来。每次里夏尔先生让我背诵课文时,我总是用眼角窥伺着那个洞口。课文我自然背诵得很糟糕,里夏尔先生终于问我为什么总显得如此心不在焉。到此时为止,我对那两位伙伴的存在一直守口如瓶,这天才把一切讲出来。

同类推荐
  • 开国功臣:徐达

    开国功臣:徐达

    徐达(1332—1385年),字天德,濠州(今安徽凤阳)钟离太平乡人。他出生于一个世代种田的农民家庭,小时曾和朱元璋一起放过牛。元朝末年,他目睹政治黑暗,民不聊生,慨然有“济世之志”。元末农民战争爆发后,在郭子兴起义军中当小军官的朱元璋回乡招兵,他“仗剑往从”,从此开始了戎马倥偬的军事生涯。《中国文化知识读本·开国功臣:徐达》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了明朝开国元勋郭子仪传奇的一生。
  • 运筹帷幄的谋略家(2)

    运筹帷幄的谋略家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 隋炀帝

    隋炀帝

    本书以隋炀帝为中心,采用人物传记的形式,描述了隋炀帝的一生,再现了隋朝的建立兴盛、衰落、灭亡的历史画面。
  • 包玉刚:我的爸爸

    包玉刚:我的爸爸

    这是一本女儿写爸爸的书,字字感人动情:不仅让在“天堂的爸爸”安心,也使读者看到这位世界船王的内心世界。包玉刚是首位登上世界船王宝座的华人,辉煌成就的背后,是其自强不息、好学不倦的精神,是以家国为重、无视个人享乐的勤奁天性。身为包玉刚的长女,包陪庆时刻面对船王爸爸的严格要求和训勉但亦得到了非常可贵的栽培教育。女儿笔下.这位外严内慈的好爸爸.—生低调、实干、高效率,不仅是叱诧风云、举世瞩目的企业家,也是以诚待人、轻重分明的和平使者,对平衡上世纪的国际风云、使香港顺利回归,暗里著力良多不愧是包拯包大人之后。
  • 中国皇后传

    中国皇后传

    本书力求通过她们的详细传记,科学地评价其功过是非,如实地反映历代宫廷制度和生活,以及与皇后有关的政治、经济、军事、文化等方面的重大历史事件。皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰:皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。尽管封建史学家或为皇后作纪,或为皇后立传,但是记载或失之简略,评论或失之偏颇,无论在史实还是观点上,都有重新研究的必要。不了解皇后,也不大可能全面了解中国的封建社会。鉴于此,我们编写了《中国皇后传》一书。
热门推荐
  • 纵使时光,也不及你眉眼

    纵使时光,也不及你眉眼

    什么样的男生最吸引人呢?高大帅气,喜欢打篮球的男生?目空一切的学霸型男生?还是散发着淡淡诗书气息的懦雅男生?对她来说,高大帅气的男生总是会在不经意间抓住她的目光。这是在她情窦初开的青春期,对爱情的最初幻想。然而各类帅哥始终只出现在白日梦里。她要上初中,还要上高中,在这六年的时间里,不管是明恋还是暗恋,都属于早恋。而他,也就只能成为她藏在心底最深处,最柔软的秘密。
  • 逆乱众生

    逆乱众生

    我叫沐阳,是一名武修,从一开始的废材,一步步成长,这是世界残忍,冷漠,欲望,权利毫无隐藏的展现在每一个地方,我誓要将这世界搅个天翻地覆,逆乱苍穹。找回属于我的至爱,我等至亲,我的……
  • 大圣冥官路

    大圣冥官路

    我是唐朝之王齐天大圣孙悟空的转世,我是人世间最顶尖的存在。想当年佛祖的五指山都没压得住我,魏征斩龙时也没降的住我,没想到这次转世为人后栽了一个大跟头。我不幸卷入八门纷争,斗厉鬼,杀灵煞。莫名其妙认了个人类师傅不说,还结识了几个人类小媳妇.......
  • 雪国的独角兽

    雪国的独角兽

    黑暗再次笼罩大地,命运之剑现世,圣洁的白色幻兽将带来希望之光...
  • 超级农神红包

    超级农神红包

    小农民秦风被拉进了一个农神红包群。这里,能抢红包能炼宝。恭喜,抢到十瓶加速生长液;恭喜,配制出“男人,让你七天不倒”的雄风浆;恭喜,提炼出“熬夜不好,我们建议通宵”的玲珑果醋。等等!村花大学毕业当上了村长,秦风要不要和她一起发展乡村呢。
  • 遇见菲林

    遇见菲林

    前世的她,和一个与她根本不可能有结果的人相爱,死后那一缕不甘的执念化为精魄,名为菲林。她耗尽法力,把今生的她,从异世带回,只为看心中那个朝思暮想的人,重展笑颜。
  • 定庵诗话

    定庵诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 抗魔特战兵

    抗魔特战兵

    如果,世界上真的有一只叫孙悟空的猴子。如果,这只猴子在大闹天宫后就已经死了,后面的事,又该怎么样呢?世无西游,人间不知悟空之名。特战兵徐恭鹏在与血族的战斗中不幸受伤,醒来时才发现身体里突然多了一只叫孙悟空的猴子,他日后的生活,便发生了翻天覆地的变化。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 王俊凯之凯的若曦梦

    王俊凯之凯的若曦梦

    一位口罩的男孩匆匆走过,不小心撞到了若曦,一个温柔的声音传入若曦耳中:”你没事吧?”若曦花痴的看着那位少年回过神来:“哦~哦,我,我没事!”他们结下来会发什么呢?敬请期待!!!