我的爱，滋养了你的家
张记书
倩倩：
您好！这些天来，我的心情一直不好。思前想后，决定还是给您写这封信。并通过您的好友晶晶转给您。为的是不让您丈夫看到它。也许这是我写给您的最后一封信了！
我知道，20多年来，打搅了您，也似乎打乱了您的家庭！
尽管我给您写了上百封信，并没有收到您的一封回信，换来的是从朋友处转来的您对我的唾骂声，但我心甘情愿。因为我太爱您了。当您像一颗种子，第一次播进我的心田，一个伟大的爱字在我心中萌芽，并一天天长成大树，我的心就一直追随着您。
如果说一开始写信是出于爱，后来写信便包含另一种目的了。从朋友处得知，因您生病住院，我写给您的信转到了您丈夫处，他看后对您大发雷霆，当时，我立马决定与您断信，并且一断就是10年。后来又听说，您的丈夫并不真心爱您，他在外面背着您养了另一个女人，我就失眠了好些天。是找到您捅破这层窗户纸？还是……考虑再三，我作出了一个大胆的决定，继续再给您写信，并千方百计想着，如何让您丈夫看到我如此爱您的一颗心。因此时，您已不是20多岁时的一朵花了，而是40多岁的黄脸婆，无论如何在您丈夫心理的天平上失重了。这重量，需要我去加码。
当10多封信寄过后，听说您丈夫从一个月回一次家，变成了一周回一次家；当20多封信寄过后，听说您丈夫又从一周回一次家，变成了天天回家。我想，我成功了。是我的爱，滋养了您的家。
我今后再不会给您写信了。但原您的丈夫仍能这样待您！
还是告诉您这个消息吧，我被医院检查出，患了绝症！
别不多叙。
此致
敬礼
爱您的昌
未年酉月申日
乌鸦叫声张记书
尤达仁由副科提成正科级，就如一下跌进蜜罐子，从外到里甜了个透。然而，当他听说调他到宿凤乡当乡长时，又如一下子碰翻蚂蜂窝，浑身上下蜇得难受。
宿凤乡设在远离县城一百公里的深山宿凤村。这儿，流传着许多古怪的民间传说，说一千年前，这个村先出了个皇后，又出了个皇帝，于是，村名就由原来的旮旯村改为宿凤村。
宿凤乡政府就座落在村中央，座北朝南，门口蹲着两只石狮子。原是清朝康熙年间留下的县衙门。穿过衙门两道门是后院，后院里长着百余株上千年的松柏，古木参天，整个院落被笼罩着，阴森森的，像座帝王陵墓。
有人上到南山上北眺，说乡政府极像一只开屏的凤凰。大门像凤凰头，两只石狮子像凤凰的两只眼，前院像凤凰身子，后院的松柏像开屏的凤尾。
近年来，宿凤乡屡屡出事，自从三年前乡制药厂造假药，被中央电视台暴光之后，又先后暴出了计划生育严重超标，小煤窑瓦斯爆炸十余人死亡等问题。随着这些问题浮出水面，乡领导便像走马灯似的，因贪污受贿，有的被革职，有的被判刑。
说来也怪，据说只要有乡领导倒台，栖息在后院树上的乌鸦，就叫得极响。老百姓称它吉祥鸟，也有人称它“防腐鸟”。乡干部却称它鬼鸟。
尤达仁一上任，心里就如十五个吊桶打水——七上八下。睡在乡政府第一个晚上，他几乎整夜没合眼，他在静听是不是有乌鸦叫声。可一声也没听到。他就把心放回了原处，正常开展工作，正常吃饭，正常睡觉。
一个月过去了，安然无恙；两个月过去了，四平八稳。
可这两个月，他却了解透了全乡的情况。虽地处深山，却是个金窝窝。小煤窑像漫天星布满山里；山上许多名贵药材，过去他只听过名字，现在却大开了眼界。他情不自禁开始拨动心里的小九九，他要再“进步”，就离不开这些“金疙瘩”。
两个月，他认识了手下人，手下人也摸清了他的脾气。一天晚上，有个小煤窑矿主请他吃饭，他去了。好酒好饭吃过，矿主还另“孝敬”了他一条烟。回来一打开，里面还夹着两万元现金。他的心立马像一朵花上落了一只小蜜蜂，痒痒的，甜甜的。
也真日怪，当天晚上，他就听到了乌鸦叫声。第二天早上，他到后院转了半天，却不见一只乌鸦。他心里说，莫不是夜里做得噩梦。
又过了些时，计生委主任抱着一包现金来请示工作，说计划生育罚款收了三十万，问他这些钱怎么办？尤达仁答非所问：你说怎么办好？过去是怎么办的？计生委主任就“咬”了他半天耳朵。结果，十万元交到了县里，剩下的他们两个平分了秋色。
又巧了，这天夜里，他又听到了乌鸦叫声，且听得真真切切。弄得他一个礼拜都吃不好饭，睡不好觉。
一个礼拜后，他请来了一个阴阳先生，来查看乡政府大院的风水。先生看了半天告诉他：这个院的风水早已尽了。要想平安无事，一是搬家；二是割掉“凤尾”，以破败局。
搬家不是小事情，割掉“凤尾”倒是件好事。于是，尤达仁就给县林业局写了个报告，同时送给局长一个大红包。半月后，乡后院的“凤尾”便不翼而飞。漂亮的“凤凰”一下子变成了个秃尾巴鹌鹑。尤达仁拿着“凤尾”换来的钞票，到县上走了一圈，皆大欢喜！
没有了树木，就没有了乌鸦的栖息地，自然没有了乌鸦叫声。尤达仁就放开胆子干了两年。两年后，就调回县里当上了副县长。尤达仁就优哉优哉地当县官，偶儿也回味在宿凤乡当乡长的往事。
福兮祸所伏，也不知得罪了哪路神仙，宿凤乡一封告他的信，从北京转回来，他就翻了船。据查，他在宿凤乡当乡长两年，贪污上百万。
带上手铐的尤达仁，就对人说，出事那天，他又听到了乌鸦叫声！
（微型小说）
污染
张记书
邬大伟患肺癌是必然的。因为他的烟瘾太大了。有哪个瘾君子一天能抽五盒烟？老邬能。他的烟瘾几乎同他的官位成正比：从每天抽一盒、两盒……到五盒；从股级、科级……到正处级。
当他躺到病床上，医生宣布他从此不能再抽一支烟，上级领导来看望他，要求他安心养病，宣布处里工作由常务副处长代替时，他就想：完了，一切都完了！
医生拿出为他拍得片子，背着他，让他家人和单位人看。整个肺部乌黑一团，像阴云密布的天气，时刻会有雷电暴雨袭来。
家属问医生：如何治疗？医生说：我们正在研究最佳方案呢！家属又问：能否把污染严重的肺叶割掉？医生说：整个肺部都污染严重，总不能把肺全部割了吧！
家属无奈了，只好由医生处置，听天由命啦！
知道了老邬的病情，单位多少人在窃喜：他的位子，大家都盯着呢。
也真是福不双至，祸不单行，老邬还未决定如何做肺部治疗，胃里又出了毛病。不知是他明白了自己的病情严重，思想压力大，吃不下饭，还是以往的胃溃疡又犯了？疼得在病床上直打滚。
医生说，先做个胃镜吧！
检查结果很快出来了，是胃瘤，而且也是恶性的。
医生为难了，他们最怕的是多种病并发。
就在医生举棋不定的时候，老邬突然昏死了过去。紧急检查，心电图、脑电图一齐上阵。结果出来了，是脑血管破裂，造成脑溢血。
主治医生立即命令：马上做开颅手术。否则，病人时刻有生命危险。
在医生的一阵忙碌后，老邬的脑盖骨被掀开了。这一开颅不大要紧，大家都吃惊了：怎么老邬的整个脑仁全是乌黑乌黑的？
医生把情况告诉他家属，并问：他除了抽烟，还有什么不规律的地方？家属想半天，答不出个所以然来。
医生把情况告诉他单位人，并问：他除了正常工作，还有什么不良嗜好？单位人左思右想，说：他除了抽烟，没别的嗜好。医生们就不解了：抽烟可以把肺叶熏黑，但不至于污染到大脑吧！
这件事汇报给老邬上级领导，上级领导也不理解。他们都说：老邬基本是个好同志。几十年如一日，和上级保持高度一致。认真学习各种文件，努力贯彻各项方针政策。可怎么大脑会变黑了呢！
就在大家都不理解的时候，老邬就到了另一个世界，与单位与家人永别了。
在他的死亡通知单上，医生写道：肺癌导致死亡。并没写大脑污染云云。
无题
张记书
报载：x市一位名叫刘玉珍的92岁高龄老人返老还童。最近，她白发变黑，30年前就掉了牙齿的牙床上长出新牙……H医院中医科的医生们正围着报纸，议论这则新闻。
张医生：“奇事，天下稀有的奇事。我看这位老人活百岁不成问题。”
王医生：“何止百岁，九旬老人变黑法长新牙，如同苍松发新枝。我看能活一百二十岁。”
李医生：“说得好，少说一百二十岁。”
唯有赵医生不语，背着手在屋里踱步子。他年岁不大，但资格很老，医术很高。大家不约而同瞅他，等待他发表高见。
赵医生踱了两圈步子，目光扫射一阵每个人的脸，说：“天亮之前，突然黑一阵，这是为什么？一个灯泡就要坏的时候，突然亮度增加，又是为什么？”说罢，又是踱步子，长时间的踱步子。秒针在他脚下滴答，分针在他脚下移动……一个月后。报载：92高龄的刘玉珍老人返老还童后，昨天突然去世。有关专家对她的死很重视，正在研究死因……中医科的医生们都冲赵医生翘起了大拇指。赵医生不语，仍在踱步。
（1988年作）
无法讲述的故事
我敢说，这件事是他四十多年来遇到的第一件出人意料又触动灵魂的事，今后的生活中，再也难遇到这种事。
然而，这件事却偏偏让他遇到了。
事情发生在五月份，现在是十月，已过去五个月了，可他觉得好像就在昨天。因为这件事时时刻刻回荡在脑际，时时刻刻浮现在眼前。所以，他就时时刻刻忘不了，时时刻刻觉得揪心地难受。
自从他的长篇小说《天涯浪女》出版后，他的名字就疯了似地出现在各种报刊上。于是，就戴上了一串桂冠。随接，就收到了一沓沓的读者来信，男读者的，女读者的。他一举成了名人，躲在斗室里，抽一支烟，品一杯茶，心里很是惬意。
他就想尽快写出第二部长篇，得到更多的荣誉，收到更多的读者来信，男读者的，女读者的。他就不断地走下去采访，深入生活。到农村，到工厂，到外地大城市走走，捕捉更多信息。
桃花盛开的季节，他来到了S市。到大城市，他第一个去处就是新华书店。他喜欢在书的海洋徜徉，然后买几本自己渴望的好书，像采撷了生活中的几朵闪光的浪花。
这天，他一进书店，就发现在现代文学专柜前围了许多人。他情不自禁走过去，原来，人们在争买一本叫《古岛情妹》的小说。一个小伙子满头是汗地挤出人群：“好书呀，总算买到一本。听说是《天涯浪女》的姊妹篇。”
什么？他心里咯噔了一下，迎上小伙子：“可以让我翻一下吗？”
“可以的。”小伙子把书递给他。
呈现在书皮上的竟是他的大名。翻开第一页，同《天涯浪女》的装帧一样，印着他的大照片。
“啊！”他吃惊地叫起来。
“怎么回事？”小伙子问他。
慌忙中，他的手提包掉在了地上。笔记本工作证从提包里掉了出来，他急忙去拾提包。小伙子替他捡起工作证，顺便看了一眼，吃惊道：“您是……”他再看一眼工作证上的名字，瞅一眼他，再瞅书上的照片：“您就是大作家晓清呀！”没待他回答，小伙子就跳了起来，冲大家喊：“先生们，女士们，告诉大家一个特大喜讯，大作家晓清在此呢！”
人们忽啦一下围住了他，审视片刻，争着同他握手。
有人提议：“让作家给我们签个名好不好？”
“好。”人们争着把买到的书递过来。
此刻，他不知如何是好，不是自己的作品，假书，怎么好签名呢？
“排好队，不要乱。”有人自动维持秩序。
“不。”他推开大家，“这个名我不能签。”
“作家同志，不要客气了。”一对情侣走过来，“我们太喜欢您的作品啦！我们的爱情果实能够成熟，可以说是您的《天涯浪女》施的肥。现在您的第二本小说出版，我们实在高兴。我们决定作为结婚的礼物，互赠一本。再添上您的签名，岂不是锦上添花！”
他想当众戳穿这本假书的面目，可是，又怎么能给这么多迷信他的热情的读者泼冷水呢！再说，戳穿了假书的面目，书店亏本怎么办？
“签吧，大作家！”人们投来一束束期待的目光。
“签？”他脑海里一片空白，“好，我签。”
他的笔机械地舞动着。签过字的读者满意地同他道别：“再见！”
长蛇般的队伍在慢慢地缩短。
他不知道是怎么给最后一个读者签完字的，不知道怎么离开书店的，甚至不知道怎么离开S市的。
他一回到家就病倒了。饭吃不下，水喝不进。
妻问他；“怎么啦？出了一趟差，魔鬼缠住了似的！”
他只是摇头叹息，一言不发。
他想写篇文章，把这件事披露出来，可一想，披露出来，说明了什么？书是假的，在欺骗读者，自己又在假书上签名，进一步欺骗读者？怎么有脸写这篇文章呢。
他想去找朋友谈谈这件事，请朋友出个主意，看怎么办好。可一想，怎么好意思开口讲这件事呢。讲自己虚伪，沽名钓誉，讲自己被名利思想熏昏了头脑！
他真真患了一种难以治愈的心病。
武松与二等奖
张记书
张记书出席第七届世界华文微型小说研讨会，有幸同大教授、评论家张三同居一室。他们是老熟人了，熟得可以熟不讲理。闲聊时，谈到近年来微型小说年度排行榜评奖问题。因张三历届都是评委，张记书就用开玩笑的口吻抱怨道：“为什么我的作品，每次都是二等奖？难道就与一等奖无缘！”
