登陆注册
8390600000014

第14章 春树:我希望全世界都有我的读者

春树,女,北京人,1983年出生,80后作家,朋克诗人,广大文艺青少年的文学偶像、战友。已出版长篇小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《2条命》;短篇集《抬头望见北斗星》;诗集《激情万丈》,主编《80后诗选》;写真集《她叫春树》;文集《春树四年》。

春树2000年从北京市某中学高中辍学,开始自由写作。2002年推出成名作《北京娃娃》;2003年推出新书《长达半天的欢乐》,出版两个月后被禁。

春树说过卫慧、九丹们统统是用硅胶写作,言下之意自己的身体才是真正的青春。有人说,春树代表了堕落颓废的一代。春树说,我写作故我在。

2004年2月2日的《时代》周刊(亚洲版)封面特写对春树进行了报道,还报道了21岁的韩寒。在《时代》周刊看来,他们代表着中国全新的一代。

《时代》从汉语中找到了一个词“另类”来形容这些令父母错愕的一代新人,在《时代》中并没有把这个词译成英语,而是用了它的音译词“linglei”。《时代》认为,这一代人追求物质和感官享受,更勇敢地表达自我,却失去了上一代年轻人的精神追求,他们的“自由”观念不过是身体和物欲的解放。

这是美国人的角度。他们把中国80后的一代人用“linglei”来概括,是因为实在没有什么其他词语可以概括这一代人。用另一个80后作家郭敬明在接受本报记者采访时说的一句话来说,“这是不可概括的一代,因为他们是个性的,丰富的。”而这个社会允许这些个性的个体自由地表达。

从《三重门》的韩寒到《幻城》的郭敬明,从《只爱陌生人》的张佳玮到《北京娃娃》的春树,80后少年作家在文坛越来越活跃,越来越受关注。公正地说,他们的青春不都是残酷的,他们对生活不都是绝望的。但是有一点《时代》说对了,他们都是“另类”的——这个时代给了他们足够的空间和宽容。

被称作“北京宝贝”的春树是因《北京娃娃》而得名的。这是一部自传体小说,描述了春树从14岁到17岁之间坎坷的情感经历和令人心痛的生活历程。作者以早熟而敏感的笔法描写了作为新人类的一代人在理想、情感、社会、家庭、欲望、成人世界之间奔突、呼告甚至绝望的历程。

春树近况

2004年2月获得第五届网络金手指的网络文化先锋奖。2004年2月成为美国《时代》周刊的封面人物,美国人称她为“新激进份子”。2004年6月成为《三联生活周刊》封面人物。

2004年8月接受央视《面对面》节目采访,被认为是“一个有勇气、有斗志的人”。2004年9月应邀前往挪威参加国际艺术节,并接受当地电影学院学生要求拍摄了个人纪录片,2005年在挪威放映。2005年获《每日新报》等十几家报纸所评“最具洞察力”作家奖。《北京娃娃》的版权已卖至美国、英国、西班牙、荷兰、意大利、芬兰、挪威、日本、德国、以色列、中国香港及中国台湾等二十多个国家和地区。

春树自述

我叫春树,春天的春,树木的树。正如我喜欢的叶开一样,很简单,树叶的叶,开心的开。我喜欢红色,喜欢看电影,喜欢亲近大自然,喜欢乡野。我是个矛盾的人。我喜欢农村,也喜欢城市。我没有去过太多地方,我最常去的地方就是我家和网吧。我喜欢听摇滚,也喜欢听民谣,什么都听听。我和疯子最大的区别,就是我比他们有钱。写诗是我的一大爱好和消遣。它既不赚钱也不花钱,非常柏拉图。我为了我自己和那些被抛弃的孩子们写作,我不忍心看到那些痛苦的心灵。我会爱上所有痛苦并且努力奋斗的人。我是一个存在主义者。如果存在主义不是信仰,那我没有信仰。

许多余:得自己写啊。坏的文学作品是看完整本书不想再看第二遍,也记不住里面都写了什么。可能唯一记住的就是书里引用了别人的名言警句。

许多余:80后作家当中有哪些人你比较欣赏?

春树:太多了,有一些不知名的作者,他们的才华真让我嫉妒!

许多余:作为诗人,你对当年的赵丽华及诗人裸体朗诵会事件有何评价?

春树:我觉得这事从一开始就是闹剧。一个对诗歌根本不了解的人来评判诗歌,没有谁有资格来说一种职业有消失的必要,除非它自己消失掉。我在博客上的发言只是我认为作为一个诗歌爱好者,一个经常写诗的人应该作出的必要回应。这是我的责任和义务。我希望有更多的诗歌朗诵会,我想肯定没有哪个人来之前就想好了要脱衣服,只是当时的气氛造成了她当时的行为。诗歌应该再次火起来,我也坚信这一点。这个物欲横流的世界太需要一点新东西了。

许多余:但是据我所知,她当天穿了16件衣服,然后一件一件地脱掉,你认为这是事先没有准备而是“当时的气氛”造成的吗?

春树:当时的情况我不清楚,我因为临时有事没去朗诵会现场。

许多余:在你的诗歌乃至小说中,能让读者体验到一种怎样的精神力量?

春树:宁折勿弯,差不多要倒下但就是一直没倒下,是和世界斗争,和自己斗争,也和一切身外物斗争的矛盾的过程。

许多余:从《北京娃娃》到《长达半天的欢乐》是不是也是你的成熟过程?

春树:从《北》到《欢乐》,应该算是一个成长的过程,包括现在,我也不觉得我多成熟,事实上,我一直像小孩儿一样,想说什么就说什么。

许多余:你在论坛上说:“我以后肯定不会为我的愚蠢感到后悔,因为那时候我才意识到什么是真正的青春。”你现在觉得以前的自己,比如初中时期,是愚蠢的吗?你理解的青春可以与叛逆、随心所欲、肆无忌惮画等号吗?或是还有什么别的?

春树:我指的愚蠢是别人对我的评价,如他们说我退学很愚蠢,写这样的小说很愚蠢等,而我不会后悔的。我的确认为青春应该为所欲为,因为青春只有一次。

许多余:诗与小说在我看来是完全不同的两种表达方式,小说可以是具体没有整体的,可以是细节没有总结,但诗一定是一种思想的表达。你是《80后诗选》的主编,是不是对你自己过去的一段青春经历有所感悟?

春树:诗也不一定是思想的表达,小说也不是你说的可以具体没有整体,这确实是两种完全不同的表达方式。在写长篇小说的时候应该避免写诗。

许多余:小说、诗、音乐是你对青春的不同表达方式吗?哪一种更能表达本来的你?春树:每种都可以代表不同状态的我,往多里说发呆、看电影……也能代表不同状态的我。最需要有音乐随时陪伴。

许多余:看了《时代》对你的报道了吧?报道中说,“这一代人追求物质和感官享受,更勇敢地表达自我,却失去了上一代年轻人的精神追求,他们的‘自由’观念不过是身体和物欲的解放。”你怎么看他们的评价?

春树:让我想想好吗?这些天来被记者们问得有点儿晕。其实我从没想过媒体会对我有什么评价,我只是想表达,想发出属于自己的声音,而媒体为了炒作也好,为了什么也好,他们如何评价我,即使是误会了,就让他们误会去吧。我表达了就可以了。

许多余:想过“希望五年后我可以……”这样的问题吗?

春树:有时候会想到。也许五年后会结婚生子,也许孤身一人,也许出了国,也许已经死了,也许找到了另一种信仰,也许一直坚持写作。不管怎么样,我都会努力的。

许多余:小说中的春树、春无力与真实的你有多远?她们只是你的一种表达方式吗?春树:我想每一个都是真实的我,只是不同时期的我。

许多余:媒体眼中的你与真实的你有多远?喜欢各种报刊、网络上的春树吗?

春树:我不知道媒体眼中的我是什么形象,所以不知道离有多远。我只是讨厌当什么80后的代言人,因为他们我并不了解,我也无法代表他们。

许多余:在你辍学的第一天,想过自己是现在这样吗?

春树:当时,我希望自己能自食其力地活下去,不会因为退学而感到自卑。看来我做到了。

许多余:你对文学创作抱有怎样的一种态度?是固定而专一的职业,还是如同白烨说的那样,“纯粹只是一种玩儿票”?你同意所有的80后作家都是他所谓的“文学票友”的评价吗?

春树:如果说只是玩儿票,咱付出的代价可太大了。玩儿票可是种境界,那得有轻松的心态和扎实的功底。我想白烨说这话有他理解的道理,私下里我还是挺喜欢白烨的,他比另外一些评论者更值得尊重。我想80后应该慢慢有自己年代的评论家。

许多余:我倒是觉得,生活给予人的一切都是财富,苦痛或是快乐……也许,那段不平常的日子,造就了如此坦率、直白的你,展示给我们一个与众不同的春树,除了诗歌与小说,今后你还有哪些打算?想过转行吗?比如像韩寒那样,去唱歌?或像郭敬明那样,去做生意?

春树:会唱歌,不会做生意。

许多余:通过交谈我们发现,真诚和坦率是你的语言风格。能给我们谈谈你的亲情观、友情观或爱情观吗?

春树:亲情应该以简单明快为主,不要那么多事儿,互相理解,主要希望能有心灵的沟通。

友情嘛,应该互相尊重,互相影响,不要挑拨是非,背后议论。那种精明势利的人我不会让他/她再成为我的朋友。

说实话我没有什么爱情观,我就是跟着感觉走,紧拉梦的手。我喜欢既坚强又纯洁的男人,我最敬佩的是白手起家、自力更生的男人,我也会爱上有理想的人。

许多余:你选择城市的标准是什么?

春树:包容性、选择性多,习惯了一座城市就不想搬家了,北京还是我最喜欢、最熟悉的城市。

许多余:什么时候感觉自己是成功的?

春树:当我遇到一个不怎么说话也不怎么表达自己的人,我会费尽心力让他/她开心起来,我也不知道为什么这么做。但当我看到他/她的笑容时,我觉得特有成就感。

许多余:你觉得自己最大的缺陷是什么?春树:任性,固执,主观太强。

许多余:有时候外在的环境变化,比如一些突如其来的荣誉,比如你成为美国《时代》周刊的封面人物,这些事情的发生会影响你后来的创作质量吗?

春树:有的梦想你还没有努力就实现了,才是最大的快乐,你不要的话还会受到惩罚,所以不如坦然接受。我不是《24小时》里的JACK,这世界不需要我去拯救;不是20世纪80年代初的励志小说里的科学家,无法给科学作贡献;不是村上春树,无法竞争诺贝尔文学奖。我目前还没做出什么重要的成就呢,写作道路也只是走了一小半,前面还有很长的路等着我去跋涉。我喜欢一位美国诗人的诗,“前面的树丛分出两条路/我选择了人迹更为稀少的那一条/从而决定了我一生的道路。”给写作的朋友提个小建议:搬家或者刚谈恋爱时不适宜写长篇小说。也不要让世俗生活蒙蔽了你清澈的双眼,否则无法写诗。

许多余:在你现有的经历当中给你影响最大的人是谁?能否给我们侧面描述一下你的那位德国男友?

春树:我想有三个人,但我不想说他们的名字,也不想透露他们是谁。因为他们给我的影响是巨大的,好的坏的都有,所以我想一个人慢慢品味。我的男友很可爱,和他在一起我不再感觉我没有“生活”。很多写作的时候真正生活中的我并不“存在”。

许多余:如果有机会选择其他职业,你会去选择什么?春树:不知道,可能是心理医生或者演员。

许多余:你的生活目标和生存资本是什么呢?

春树:我的生活目标和我的写作目标是一致的。我希望全世界都有我的读者,希望我每一本长篇小说都能出版到世界各地,我在努力!我靠写作生活。

许多余:让读者也分享一下你的写作状态,可以吗?

春树:我写东西的时候和所有作者一样都是没日没夜,常常没有时间和精力买生活必需品,也没有心情逛街,甚至自己喜欢的书和电影都没空欣赏。看摇滚演出是我写作状态中唯一的调节。

同类推荐
  • 2015中国年度诗歌

    2015中国年度诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 先知(纪伯伦全集)

    先知(纪伯伦全集)

    《先知》一直被视为纪伯伦一生的巅峰之作,自出版以来赞美始终不绝,被人誉为“小圣经”“东方赠送给西方最好的礼物”等。纪伯伦因此书声名大振,被世界认识、关注。此书收录了《先知》、《先知花园》、《先行者》等多部散文诗集,讨论了爱、婚姻、施予、悲欢、自由、时光、善恶、美、死亡等多个世界之源问题,承载了纪伯伦最厚重也是最成熟的思想,而散文诗中的语言优美绝伦,因此《芝加哥晚邮报》称:“真理在此,用黎巴嫩式的美、音乐和理想主义表现出来的真理。”
  • 以小见大(一生必读名家精品)

    以小见大(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 雨声不断

    雨声不断

    《雨声不断》散发出一股清肃的正气,饱含着世道人心里的坚硬与柔软、沉重与轻盈、虚伪与真实,语言老道而实在,不矫饰、不夸耀。于寻常处见光亮,从日常里书抒性灵,笔触细腻。内心丰富。《雨声不断》分为真实生活、往事如烟两辑,主要收录了悬崖上的舞蹈、凝望、那人、光头、倚窗而立、面对石头、我身体的伤疤、夜的体验等作品。
热门推荐
  • 绝色唐朝恋

    绝色唐朝恋

    四人又穿越了,获得了一次在盛世的奇葩恋爱,女汉纸被啪啪啪,女王大人有了心仪的对象,吃货被帅哥看上,恶女缠上了腹黑男……天哪!
  • 弑魔诛神传

    弑魔诛神传

    历经世世坎坷,看透人心斩妖除魔,世界之变换,人心之无常,天地之始终,集齐万物于一身。破道成尊。
  • 原始分身

    原始分身

    世界末日之后韩亦醒来,朋友,父母,全都消失了,甚至挚爱的女友都在他的面前摔的四分五裂,白色的脑浆子和着碎肉溅到了他的身上的场景历历在目满地的岩浆岩,空旷的大地“瓦擦!什么!我不是人啊?还是他娘的你的一个分身?”
  • 前夫来袭,总裁追妻成瘾

    前夫来袭,总裁追妻成瘾

    “说……你爱我!”他用尽一切手段折磨她,仿佛毁天灭地。“我……我爱你!”她受迫于他,却也是肺腑之意。“起来……签个字!”一张离婚协议书扔到面前,这是温存过后,他送给她的礼物。三年婚姻,终抵不过那个可以给他更多荣耀的女人,落笔,签字,她心如刀割。转身之际,他彻底将她打入深渊——颜颜,把孩子打掉吧!
  • 末世·2012

    末世·2012

    这是一个“谜”一般的世界,或许你会将信将疑,但实际上是,人类的知识远没有达到无所不知、洞悉天地的地步。2011年日本大地震,全球灾难频繁爆发,古玛雅人预言“2012·世界末日”是否真会到来?本书以中国人的心理和视角全面解读“2012”末日预言,告诉我们关于“世界末日”一些不可忽视的真相,也许数千年来成长的观念世界,即将面临崩溃……
  • 幻想乡事件手帖

    幻想乡事件手帖

    「月。无论何时都是相同的吧。」「月亮。也会改变的么?」「月光虫。好可爱。」「我。无论哪里都是孤独的吧。」「你我。也会拥抱的么?」「我和你。好温暖。」
  • 情深归何处

    情深归何处

    每个人生命中总有一个人会让你欲说还休欲罢不能,恨之入骨也爱之入骨。顾延廷之于陈尘,就是这样。
  • 玺子哥的后宫

    玺子哥的后宫

    《玺子哥的后宫》这部小说也可以叫《玺子哥的熊宫》,众所周知当红明星易烊千玺,他喜欢轻松熊,所以粉丝送的也不会在少数,各种各样的轻松熊,他会有一个怎样的熊宫?欢迎观看《玺子哥的后宫》
  • 截拳道

    截拳道

    截拳道融合世界各国拳术以咏春拳、拳击与击剑作为技术骨干,以中国道家思想为主创立的实战格斗体系构想,也是一种全新的思想体系。与多数武术不同,所创立的融合世界各种武术精华的全方位自由搏击术。它是一种哲学思想和方法论,如同马克思主义一样,与时俱进,和社会一道向前发展。
  • 说的谎

    说的谎

    你从来不允许我说谎,可是你却对我说了人生最大谎言。