野火一般的花丛烧了半座山，里面隐约露出一点白角。
我摘了墨镜揉揉眼睛。山下就是疗养院，风光迷人，适宜造茅屋三两间，树起一帘葡萄架子，引流水在院里蓄个小池塘，正好消夏。
车子不费力到疗养院门口。我停车正要进去，门房拦我：“小姐，抱歉，有没有预约？”
“现在约来不来得及？”
“今天也不是探视日。”
规矩这样多。
我说：“那什么时候才可以探视？”
“周六和周日。而且只能是白天，不能过下午六点。”
“我有事在身，时间很紧，不能通融？”
“这是规定。”
罢了。谁让我来前不打电话问个清楚。自认倒霉。
我听见身后有车子喇叭哔哔作响。一个女人声音：“今天迟到了。裴姐进去没有？”
门房连忙去给她开门放行，一面笑着说：“早就进去了。你该小心宋小姐。”
“哎，官大一级压死人。”
女人笑嘻嘻开车进去。
我指着开远的车子：“那是谁？”
“这里的护士。”他说，“这里按三班倒轮班，她是来上班的。”
看来非探视时间只有工作人员能出入。我只好回自己车里，先点一支烟，盘算是否该走。
恰好周雪电话过来：“见到姚盈没有？”
我说：“没有预约，又没有碰上探视日。在门口看着铁将军干瞪眼。”
“你傻了？拿钱过去，什么都好说。”
我居然忘了钱包里还有一票万能的孔方兄。
“看来我脑子真是比以前更加不好使了。”
我重新开门下车。
门房怪讶看我：“你还有什么事？”
“我想一想，不见到朋友，实在放不下心走。”我递出手去，“请一定帮我。”
我穿着白褂子去见姚盈。
领路的护士就是下午迟到的那一位。一路上说：“她丈夫倒是不错。买了水果过来，大家分着吃。姚盈要是午睡，他就只在门口站着，什么也不说。”
“看样子家境很好。人也有修养。”
我说：“我不认识她的丈夫。只是她过去的朋友。”
说话间就到了姚盈的病房门口。
她看一看，“没睡，在床上坐着。”
我开门进去。
她低声嘱咐：“千万不要说刺激她的话。尤其不要提孩子。”
“好。”
我反手关门。姚盈听见动静，抬头看我。
“我就来看一看你。”我说。
“我是木晓。”
她呆呆看我，嘴唇翕动，“木晓。”
“你还认得我？”
她摇头，自言自语，“木晓。”
病房收拾得很整齐。花瓶里插满各色花卉，还很新鲜。
我自己找椅子坐下，对着她看。
她比我早出现，感情先到者先得，我无话可说。
但是感情里另一方不该虚伪。害 几个女人才肯收手？
我陪她坐到红日西斜。
房里只听见风吹窗帘声音。
终于有人敲门：“好了没有？”
我起身开门。那护士左右看看，“该走了。等一下会有人来查房。你还要走山路，天黑了也麻烦。”
我立刻随她走。
姚盈抱膝蜷在床上，眼神呆滞，嘴唇还在费力一张一合：“木……”
一扇房门隔开她与这花花世界。没有子女，没有家庭，没有纷争，多么安全。
我开车回市区。随便找一家快餐店用了晚饭，出门只见高楼幢幢，红灯闪烁。飞机擦着人类贪得无厌的触手在夜幕上掠过去，一阵轰鸣。
这些繁华，做着美梦的年纪才喜欢。敢穿尽可能暴露的衣服，敢蹬足以摔断腿的高跟鞋，收集各种名牌钥匙扣和香水瓶子，找的男朋友最好是富商小开，金卡一叠叠，英俊风流上过时尚杂志，敞篷小跑车与豪华大别墅一个不能少，连进门脱鞋也有仆人代劳。
个中滋味谁知道。
我回到小区，走进电梯。正要按键，有人来挡门：“等等！”
这声音这样耳熟。
谁？
一个女人闪身进来，弯着大眼微微一笑：“木小姐，是我。”
我递了拖鞋，迎她进客厅：“准备搬家，到处是箱子，抱歉。”
“没有关系。”
“茶还是咖啡？”
“咖啡。”
她绕开箱子坐在沙发上，“不用加糖。”
这是周宴的习惯。
我手里一顿，不由笑起来：“做秘书的感觉怎么样？”
“其实还是喜欢和孩子在一起。成人世界心最复杂。”
“也对。”
我把咖啡放在姚媛面前，“好久不见，差点按习惯叫成了姚老师。”
她也笑：“真的，以前也叫你牧牧妈妈。”
关系这样微妙。那时候谁想得到。
“吃过饭没有？”
“刚下班，在公司附近吃过。”
“家里还有丈夫一名，由他自己丰衣足食？”
“他在出差。”
她又啜一口，放下杯子：“咖啡味道很好。”一对眼睛环视客厅，从电视到音箱，从饭厅到卧室门口。
有什么话，还不能开门见山讲？
我说：“姚小姐找我有什么事？”
“就是来看看。”她终于看我，“姐姐出事的时候，我正在外地度蜜月，回来的时候你已经不在这里住了。”
“我带牧牧回了娘家。本来以为很快可以回来，最后还是下了决心留在那里。”我说，“下午我还刚刚去看过令姐。”
她一点不惊讶：“这样。”
“房子我已经卖掉，明天就搬走。你今天算来得及时。”
我说，“我不会再回这个城市。”
“牧牧呢？”
“等她长大，自己选择生活。我总不能留她一辈子。”
她低头沉吟良久，终于说：“姐姐清醒的时候和我提过，希望你和周宴复婚。”
“她对自己做过的事情感到非常抱歉。”
我笑一笑，“过去的都过去了。”
不过去又能怎样？
她说，“我们都希望做些力所能及的事情来弥补。”
我与她对视。
原来如此，原来如此。
“谢谢，不过，”我缓缓说，“姚小姐，以后请不用再送照片给我了。”
次日天气极好。
约好的搬家公司停车在楼下。工人一箱箱抬走物品。
人去楼空，不值得留恋。
我把全副钥匙扔在客厅茶几上面，关门走掉。
周宴在楼下等我。
“确定一下，该带的东西都带了没有。”
“只剩下不该带的东西在上面。”
我坐进车子，“对了，你很快可以见到我的律师。”
“律师？”
“你可以收回我手头的全部股份。”
他怔了一下。
“公司完全是你的了。再见。”
我启动车子，升起车窗。
他直直站在原地，一只手搁在裤子口袋，看着这里，一点一点远了。
我眼前翻书一样一页页翻过去——一直翻到结婚的时候，车子就向着他站的地方开，我远远看见一个人影，真奇怪，那么多人站在那里，都是差不多颜色的西服，身量也一律瘦瘦高高，我偏偏认得这个人，一眼就能看出来。
他一点一点远了。
离婚就该这样离。木晓你当初怎么那样不聪明？
我的眼泪疯狂地涌出来。
——为什么现在才做到彻底？
到了一处 加油站，我下车走动，突然听见手机声音。我接起来，“木晓，你的车到了哪里？”
我又看看屏幕，真的是他，林兆。
他竟然知道我今天动身回家。
“还在高速上。”
他顿一顿，只说四字，“路上小心。”
“好。”
一直开到半夜十二点，终于到了收费站，我松一口气，缓缓驶下高速。
路口有车静静停在一边，开着车灯。
我不经意间一望，生生停下车子。林兆慢慢踱过来，俯身敲了敲我的车窗。
“你怎么在这里？”
“你怎么这么慢？”
我哭笑不得，心里一股酸涩，“你在等我？”
“有些不放心。”
搬家公司的卡车就在我后面。司机等得不耐，按了按喇叭。
他笑一笑，“晚安。”转身走了。
我目送他车子绝尘而去。
