母亲一夜之间老去二十岁。
她木然问我：“我是不是不该让他戒酒？”
“听说长期喝酒的人不能戒酒，一戒反而出事。”
我守在她身边。把头埋进手心。
眼泪顺着指缝流下来。
她说：“是不是？”
我终于忍受不住，逃出门外，用力擦掉脸上泪水。
家中亲友都聚集在客厅。
我走下去，木辰迎过来：“……姐。”
每个人都看向我。
“她好多了。能哭出来就没事。”我努力让自己的声音不再颤抖，“爸爸的去世对她打击很大。”
葬礼还是要办。发了讣告，填了帖子，活着的人为死去的人而聚到一起，吃一顿并不愿意吃的饭。
我是木家唯一的女儿。该扛的要扛。
周宴也来灵堂悼念。走到母亲面前，鞠一躬，一个字不讲。
母亲抬起眼皮，看着他，用嘶哑的气声说：“滚。”
他看我一眼，随即就走。
周雪是下一个。一身白衣白裤，袖上别了一圈白麻。
我说：“对不起，我妈现在心情很差。”
她低声说：“我理解。”又看我一眼，“你也要节哀。”
“谢谢。”
她随着队伍走掉。
我搀扶着母亲，看熟悉的不熟悉的脸依次过去，每一张都是悲痛的表情。
“木叔……太可惜了。”
他的旧同事说，“二十年前他送我的图纸还在，怎么一转眼，人就……”
他的老友说，“嫂子，节哀顺变。”
我渐渐觉得身体不再属于自己。灵魂出窍，漂浮于半空，看着下面各色人等，连自己的脸也陌生。
恍惚里像是听见父亲叫我：“阿晓！”
我四下看看，白茫茫一片，眼前是两道无边无际的马路栏杆，不明白自己身在何地。他骑着自行车预备过来，“你就在那里，乖乖的不要动！”
车轮子不停转。那马路像是活的，无论怎么走，我们始终隔着两道栏杆，靠不近一分。
“阿晓！你就在那里，乖乖的不要动！”
他蹬得更快。
一点用没有。他离我更远。
我眼眶发热，眼泪已经不受控制，“爸爸！”
“你别动。”他大声喊，“我去……”
我眼睁睁看他身影消失。
“我去……”
然后呢？你去哪里？
一切被白色呼啦啦淹没。白花，白布，白的天和地……
牧牧唤醒我：“妈咪。”
我睁开眼睛，她的眼泪一滴滴落在我脸上：“妈咪，我怕。”
我突然一个激灵，立刻下床跑去父亲卧室。我醒了！再没有噩梦困扰。
房门紧锁。
我跑回自己房间拿钥匙。牧牧坐在床上呆呆看我，两只眼睛哭得红肿。
我说：“牧牧，妈咪做了个噩梦，现在好了。”匆匆跑出去。
她跟在我身后跑出来：“妈咪！”
我拿钥匙插进锁孔，开门只见一副空床。床上什么也没有——除了一幅遗照。
前面摆着酒瓶与酒杯。
我呆若木鸡。
总算想起来，对，葬礼是我办的，遗像是我吩咐人去洗的，放在遗像前那瓶酒也是之前被我藏起来的。
母亲好几次哭到虚脱，躺在床上不肯说话，也是我紧紧握住她的手，给她喂下稀粥。吐了再喂。
我表现得异常坚强。连木辰都说：“姐，幸好你够镇定。”
原来真不是梦。
我浑身瘫软。
活着似一出电影上映。有的演足120分钟，有的90分钟便了事。这都是幸运。
只要不是小短片，三分钟完结，这都是幸运。
我抱紧牧牧，把头埋在她颈窝里。
她抓住我的衣裳，“妈咪，不哭。”自己却忍不住抽泣。
我忍不住痛哭失声。
天又下雨。满天满地灰蒙蒙。
我做了早饭送去母亲房间，她已经起床穿衣：“我下去吃。”
我只好扶她下楼。
她的脚步虚浮，好几次险些踏空。总算到楼下，她说：“以前从来没觉得这楼梯这样长。”
她推开我，“不用扶了。”自己走进厨房。
我紧随其后。
她将自己靠在灶台旁边，像是第一次见这厨房一般左右环视，“有几天了？”
“明天是头七。”我说。
她闭上眼，缓缓吐一口气，才说：“我以为过了一年。”
两个人从朋友介绍到结婚，再从结婚到现在，整整四十年。弹指一挥间的事。
中间大吵小吵无数。做仇家时无论如何不肯开口说一句话。
直到真的少了一个人，好似空气被抽薄，呼吸艰难，度日如年。
我说：“妈，你先坐下。”
她将碗里的饭一股脑倒回锅里：“我再热一热。”
我只好陪她站在灶前。
“今天的午饭我做。你最近也很辛苦。”她看着锅喃喃说，“我没事了。”
热汽从锅里滚滚涌出。窗子被雾染得看不清。
她自己拿碗重新盛饭，手腕也在抖。
我不忍再看。
头七那天我们都睡得早。楼下留一桌酒菜，摆好筷子，给父亲归来的魂灵享用。
每一样菜都是母亲亲手做的。酒也摆的是父亲生前最爱的茅台。
死者长已矣，他总算可以喝个够。
牧牧问我：“外公为什么现在才回来？”
“外公吃了这顿饭，就可以放心到天上去。”我哄她，“快睡。”
她合上眼睛：“妈咪晚安，外公晚安。”
我搂着她的身体，一夜无眠。
林兆给我电话，“公司里正好有事在忙，脱不开身。代我向阿姨问好。”
“谢谢你，林先生。”
他顿一顿，低低笑起来，“不用客气。”
“木小姐，注意身体。”他说，“我会找时间来看你。”
三日后他过来，提一袋苹果。我开的门。
他穿了一身熨帖的白西装，整个人风度翩翩，英俊潇洒。倘在以前，我还会和他打趣：哟，三十多岁的白马王子？
现在已经没有这份心情。
母亲本来在沙发上小睡，见他进来，要起身给他倒茶。他拦住她，“阿姨，不用客气了。”
他去洗苹果给牧牧吃。苹果大而红，不知道什么品种，超市里并没有见过。
我趁母亲在客厅，对林兆说：“谢谢你抽空过来。”
他淡淡一笑，“应该的。”
他亲自端苹果出去。牧牧拿到苹果，啃一口，又连啃几口，连赞好吃。
他只小坐一阵，母亲留他吃饭，他说：“家里有些事情，我必须回去。”
也不敢再留。
我送他出去。他说：“有什么事情需要我，尽管打电话。”
兄弟两个都助人为乐，连说的话都一样。
我苦笑。
他看着我的眼睛，像试图在里面挖出他想要的答案，而不是听我嘴说。
“我会的。”
他终于点点头，“好。”开车走掉。
我等他车子在视野里消失不见，才返身回家。
母亲已经在门口等我。
“林兆是真的好。”她说。
她已经不会再催我结婚。话到此为止。
我搀她回去。
我打电话给幼儿园：“牧牧可能没有那么快回来。如果需要，我会回来给她办退学手续。”
那边说：“没有关系，我们可以把这个学期交的学费算作下一个学期。”
“非常感谢。”
我又拨通林徐电话。谁知转到语音信箱，我说：“林徐，我是木晓。因为一些临时的变故，这段时间我不会回来。LUNA还需要在寄养人那里留一段时间，希望你可以帮我转告。”
我一直等他回音，谁知电话短信都不见一个。
第二天却等到周雪电话，劈头问我：“木晓，你知道了没有？”
我说：“什么事情？”
她沉默一阵，才说：“那个女人流产了。”
我许久才反应过来：哦，沈珺。
自她嘴里说出来，好似：那个女人出门了。云淡风轻。
事情当然并没有这么简单。
我苦笑，“我为什么要知道？”
她说：“那么你信不信，是周宴让她流产的？”
老实说，我不信。
何况周宴的身份已经是加了“前”字的。前夫，前男友，别看后面的字代表了多么亲密的关系，一个“前”字便全铲掉了。一干二净。
我还有自己生活要过。
她主动告诉我：“周宴晚上熬夜，要喝咖啡，她装腔作势去倒，结果被烫了手，又摔到地上。”
原来如此。
我说：“休息一阵，再接再厉，要多少有多少。”甩手断掉电话。
心里很不是滋味。
隔一会我又打电话过去：“对不起，我刚才心情不好。”
“这些日子你什么时候心情好过？”她笑笑，“我不介意。”
她说：“别想那么多了。你好好在家里休养，亲家母也正是最需要你的时候。祖孙三代作伴，多好。”
我倒是情愿母亲依靠在我肩头。她现在过着与过去完全一样的生活：早起做饭，登山，中午回来与我一起做饭，吃过便洗澡。之后与牧牧一起看书，看电视。到了晚上十点，准时睡觉。
有时候碰见邻居，迟疑着对我说：“你妈去倒垃圾，远远看见我，也会笑着和我打招呼……”
这坚强好似布景，看着是真的，谁知道后面是不是三合板与泡沫塑料。
我说：“最怕的反倒是这样。总觉得一颗心无处放，悬得慌。”
她安慰我：“好好陪她。正好你没有工作，时间也多。”
又说，“你看我，一天能在家多久？以后后悔也来不及。”
家家有本难念的经。
木辰来家里看望母亲，又带一袋肉燕。顺便找我：“突然有了工作机会，我该去应聘还是家里蹲？”
“应聘。”我说，“考研是找不到工作的人才做的事。”
“其实我有雄心壮志，一路念到博士后，出卷子摧残以后要考来做我弟子的人。”
“那是中国教育事业的悲哀。”
他拍抚胸口：“姐，你好狠的心！怎么可以这样直接，打击我自信。”
“就怕等你考了回来，连现在这样的机会都捞不到。”我问他，“什么公司，什么工作？”
“银行。我爸在会计部有熟人。”
“坐在金山上。”我说，“赶紧去做简历。”
他吐一吐舌头，去陪牧牧玩。
我将肉燕带到厨房下锅，煮熟盛好，送去给他们做夜宵。
母亲在客厅陪牧牧做拼图。忙活半天，只拼出最底下一条边，其余的一小块一小块满地都是。
木辰也在一边指手画脚：“这个是右边的。”
孩子忘性永远比记性大。这边披麻戴孝，不几天就开始惦记新游戏。母亲很顺她意，要拼图买拼图，要布偶买布偶。连布偶的衣裳也自己拿布头针线做，很是精致好看，与画片上没什么分别。
我忍住心酸，将碗放在茶几上。
木辰招呼我：“姐，你也来帮忙。”十分起劲。
玩到九点，我送木辰出去，他突然严肃起来，对我说：“姐，好好照顾婶婶。”
原来他的粗神经都是装出来做样子的。
我心中泛起暖意：“我会留心。回去也告诉你爸妈，这里有我。”
“还有，”我说，“工作的事情，不要耽误。别饿死是正经。”
他转而嘿嘿傻笑：“怕什么。老妈有私房钱，被股市套走二十万也没眨眼。我饿不死。”
我作势拍他后脑，想起是母亲常用的动作，不由愣神。
他像是会意，“回去吧。”伸手拦车。
一辆出租车很快停下。
他钻进车里，又说：“忘了问你，新姐夫的事情——怎么样？”
我一把甩上车门：“还不用你操这份闲心。”
他大笑：“害什么羞——”尾音被车子拉走。
隔几****又来，我正好出门，在斜坡上遇见，他说：“怎么我要来，你就要出去？”
“我妈在家里。牧牧也在。那个拼图还没有拼完。”
“哦，”他很得意，“快恭喜我，可以去面试了。”
我打量他嬉皮笑脸的样子：“我忽然想为那个银行默哀。”
“嘁，看不起我呢。”他说，“进去了我请全家吃饭。”
他欢欢喜喜跑走。
我去了超市，想到木辰可能要在家里蹭饭，多买了一些水果。走到十字路口，绿灯没亮，车流滚滚，旁边一个年轻妇人在教育他的儿子：“跟你说了让我提让我提，你不听……”旁若无人地揪着儿子的衣角用力擦拭。
耳边突然有车喇叭响，一个声音喊：“木小姐！”
我循声望去，路边一辆车里探出脑袋，“木小姐！”
猜我看见谁？竟然是林徐。
不可思议。
我以为是幻觉：“你……怎么在这里？”
“你去前面的拐弯等我。”他匆匆把车开走。
等我赶到，他已经下车，一脸神清气爽的微笑，“家里有事，硬是被叫回来。顺便到这里找一个朋友。原来你的老家就是这里？”
“是。”我看看那辆车，没错，是林兆的。
“走吧，一起去吃饭。”他神采飞扬，“有人请客吃大餐。”
我笑笑：“谢谢，家里上有六十老母，小有五岁孩童，我走不了。”
“那我送你回去。”
“很近的，很快就到。”
他坚持。
我只好坐到车上。他去摆弄导航：“地址在哪里？”
要命，他竟然不认识路。
我说：“我还是下车吧。真的很快就到。”
“系上安全带。”
他压低声音，“朝哪个方向？你指路。”
我只好说：“相反方向。”
他开车绕一大段路。总算拐回对面。
我说：“直走，下个路口右转。”
确实很快。
到了坡下，我说：“就在这里停吧，我走上去。”作势开门。突然想起来，“林先生，我前几天留在你语音信箱里的留言，收到没有？”
