一个星期六的上午，儿子在睡懒觉，我跟太太吃完早饭，一人端一杯茶，坐在后院的凉亭下聊天。心里非常的宁静，空气中充满了暇意……
已经是三月底了，大自然把所有的树叶和草丛都涂成了绿色。两只黄嘴小鸟落在离凉亭不远的铁栅栏上，也在唧唧地说着什么。不一会儿，两只小鸟一下子又都飞走了。
过了一会儿，一只小鸟飞回来了，嘴里叼着一条小虫。小鸟在铁栅栏上不安地蹦蹦跳跳了一会儿后，又从铁栅栏上飞下来，飞进了凉亭落到了离我们只有几尺远的水泥地上。我和太太都不做声，静静的看着这只可爱的小鸟，心里猜想，它来这里干什么呢？又是不安的蹦跳了几下之后，小鸟一下子又从地上飞起来，飞到了凉亭的柱子上，然后，哧溜一下，钻进了凉亭柱子与凉亭顶棚之间的缝隙中去了。之后，我们听到了一阵幼鸟唧唧的叫声。
哇！那里原来还住着一户“人家”呢！我曾经一直在问什么是家？
记得小时候有一次搬家，我坐在三轮车上，看着路边的房子和行人，不知不觉的就来到了新家。进屋一看，奶奶不在屋里，我转身就出来了，回去找奶奶。爸爸妈妈在忙着搬东西，谁也没注意到我不见了，等把东西安置得差不多了，才发现孩子不见了，在新家附近到处找，也没找到。
我沿着来的路，一路找回去，找到了原来的家。新家距离原来的家有五六里，不但是条我从来都没走过的新路，而且还拐好几道弯儿。再说了，我也从来没走过那么远的路。多少年后，爸爸妈妈提起那件事，还纳闷？那么小，你怎么就能找回去呢？
那年我刚刚五岁。
我来到原来的家，到了门口一看，门关着，上面锁了一把锁。我想，奶奶出门了，一会儿就回来了。于是，我就坐在门前的水泥台阶上等。等了好长时间，大约有两个多小时，天都快黑了，奶奶还没回来。我心里着急，也有些害怕。这时，看见爸爸骑着自行车来了，我赶快站起来迎上去，问，奶奶呢？爸爸说，奶奶在新家等你呢！
天全黑了，我们回到了新家。一进门，看见奶奶在炉子边用炉钩子捅炉子，炉火很旺，奶奶的半边脸被炉火照得红红的，我喊了声奶奶，之后，就朝奶奶扑了过去。
对于五岁的我来说，奶奶就是我的家。没有奶奶，就没有家。
人长大了，翅膀变硬了，飞到离家很远的地方上大学去了，回家变成一件很不容易的事了。尽管不容易，可是一到放假，我就迫不及待去挤火车，回家。不是不回家就没地方住，没饭吃，是没有在家的那种感觉，那种舒坦就好像浑身抽去了骨头；心也没了，化成了空气，散到了家中各个角落……
记得刚上研究生时，有一次抽空回家看爸爸妈妈，在家呆了几天。回来后，女朋友问，你家给你做啥好吃的了？我说，没做啥好吃的。女朋友又问，没给你做只鸡吃？我说，没有。女朋友说，你家可真是的，儿子回来也不给做只鸡吃。我说，我妈我爸粗心，只顾高兴了，没想到要给我做只鸡吃。
那时，我们还很穷，吃只鸡就等于吃鱼翅燕窝啦。虽然有一个粗心的爸和一个粗心的妈，可我还是老想回去看看他们。有他们在，那里就永远有我一个家。研究生毕业了，翅膀变得更硬了，飞得更远了，最终飞到了地球的另一端，回家的机会就更少了。几年后，我和太太读完了书，找了工作，买了房。不久，儿子出生了……想一想，我们营造的这个家不正像那两只黄嘴小鸟筑的鸟巢吗？我们每天上班下班，不也跟那两只小鸟出去抓小虫回来喂它们的幼鸟一样吗？
有一年冬天，下了一天大雪，一直下到傍晚还没停。那天白天并不太冷，下到路面上的雪到中午时化了一半。到了傍晚，气温降下来后，化了的雪结成了冰，路面变得非常滑，造成很多车祸。那天不但雪很大，天好像黑的也特别早，刚刚下班，天就像刚从墨里捞出来的一样，视野能见度非常低。为了看清楚道路，我就伸长脖子，把脸贴近挡风玻璃，提心吊胆又小心翼翼地以每小时十英里的速度往家开。车速已经很慢了，可还是有几次车轮打滑，差点儿跟别的车撞上；有一次车陷到路边的雪里，差点儿没出来。原本半个小时的路程，我开了两个钟头，最终，把车开进了我们住的社区，又拐了一个弯儿，开进了我家那条街，刚进到街口，就看到了我家门前的灯光。黄色的灯光在夜幕和白雪的衬托下显得格外的亮。一见那灯光，我就觉得浑身的疲倦开始消失；紧张的神经开始舒缓；灰暗的心境开始变亮……
我知道灯是太太为我开的。那灯光像是太太在向我招手，说，快回来吧，我和儿子一直在家等你回来吃晚饭呢！
什么是家？有亲人的地方就是家。
可是，家也有很多不尽人意的地方。父母身体差；孩子不听话；夫妻有时要吵架……不光有这些，有时还有意想不到的事会发生。
一天，爸爸心脏病发作，突然走了，那个家一下子塌了半边。在那以后，我才真正知道一个家是多么的脆弱，有时就像漂在海面上的一叶小舟，一阵大风就能把它吹翻。爸爸的走给我留下了极大的悔恨和遗憾。
爸爸去世后，我给妈妈办了绿卡，让妈妈来跟我们一起住。住了一年，妈妈住不惯，说太寂寞，还是在中国好，热闹。
现在，我心里希望爸爸丢下的那个家永不消失。可我也很清楚，我的愿望与事实不符。目前，我所能做的就是尽量多回家看看，跟妈妈一起包包饺子；跟妈妈一起散散步；跟妈妈一起聊聊天……
可天各一方，我一年又能回去几次呢？
我的孩子羽毛丰满后也要离开我的家，飞到其他的地方。我想，在孩子离开家那天，我会对孩子说，孩子，放心奔你的前程去吧。我一定尽心照顾好你妈，看护好这个家。不论你飞到哪里，千里万里，这里永远有你一个家！并且，这个家在时时刻刻祝福着你！
