众所周知，猫不识字，斐羚也如此。仓颉老爷造汉字没有惠及猫类的预期。在我看书的时候，斐羚抚在我肘弯或探于肩上看我看的书，边看边用蓬松的大黑尾巴曼摇，仿佛赞叹。
是的，斐羚是一只猫，公，纯黑色。
我看书不好意思撵它走。好像谁说过，猫有很强的虚荣心。一般说，人也是具有虚荣心才看书，看别人在书中怎么说。由此，我与猫共读一本书，别人看到会觉得我们俩都在装。有时候，我把眼光挪移书本看它，它立刻看我，比我看它还用力。我们开始对视，然而在对视这件事上，人永远对视不过猫。它有无穷的精力与你对视，人却不能。人与人对视是视其眼中的“东西”——爱或恨，没有一个人眼里没“东西”。猫眼什么东西都没有，让你白看。并且，它看你的时候根本没把你放在眼里，对，你不在它眼里。它仿佛用眼光穿过你捎带看你脑后有什么东西，所以，我一般先停止对视。
就这样，我和它共同看一本书或杂志，有时是《老北京的生活》，有时随便什么书。我挑书看，斐羚不挑。一次我说：“你装够了没有？别看了。”它竟与我对视。没办法，我找出一本四十多年来一直没读的（读不懂）法文版的反映越南人与美国人打仗的《南方来信》看，它也看。如不翻页，它一直盯着法文字母，似深究。
这只猫是女儿养的，出门后放在我这里代养。斐羚是她给起的名字，说是爱尔兰语——应该叫盖尔语，意为“自由无畏”，又叫“飞龙”。这个名可起对了。先说其自由，斐羚在屋内无端奔逸，一路尥蹶子，边跑边回头看你。它的自由包括偷上开动的跑步机，被无情甩到墙壁上；在音箱纱罩上练爪子，想干吗干吗。它的无畏是敢在你身后踹你一脚跑开，坐电视机顶上低头看新闻联播节目，敢于把餐桌当大马路漫步。当然它又胆小，我把手机塞入斐羚肋下，它正熟睡。拨打之，斐羚被肚子下的震动及音乐吓醒，盯着彩屏的成吉思汗像簌簌发抖。
捷克剧作家恰佩克养过许多猫。当他的一只爱猫死去时，有一只流浪母猫出现在他门前。恰佩克收留了它，起名帕德兰卡。这只猫生了二十六只小猫，其中一只叫帕德兰卡二世，又生了二十一只小猫。在第三代猫中，有一只帕德兰卡三世生了二十三只猫。恰佩克觉得以后宇宙的统治者将是这些猫。前年我在西伯利亚的图瓦国游历，晨跑毕闲逛，进入一个废弃的院落，挨着铁道线。院里堆着中国人没见过的直径一米多粗的松木，咋也得生长一千年。我进院，打算在老木上压腿。猫——从三层楼高的松木垛后面踱来，一只、三五只乃至无数只，一片斑斓毛皮的潮水漫过来，距我近处坐下，陆陆续续坐下。开始，我挺高兴，后来害怕了。一百多只猫坐在体育场式的松木上盯着我看，目光锐利，仿佛我应该为它们表演脱衣舞。我收回腿，从大铁门缝隙跑出去，跑得像猫一样快。我以为它们会追我、扑我、探出爪钩在我衣服上，没有。我跑出门偷偷回头看，猫的群众安静坐着，不出声响，看我逃离。如果它们是人，一定哈哈大笑，笑我怯懦。后来想，人打不过五只猫，更打不过十只猫。如没武器，人不敌猫的利爪锐牙，好在它们早就被驯化了。
家里养一只猫可以在所有地方看到它，斐羚也是这样。我在屋里踱步，它踱步；我坐下，它趴下。我刷牙，它以为我偷吃好东西，暗中对牙刷进行撕咬。雨果说：“人养猫是享受爱抚老虎的乐趣。”人觉得猫柔弱，观察过会知道，猫的所有行为都符合食肉猛兽的特征，凌厉凶猛。只不过人情愿对猫施加幻想而已。斐羚每天蹲在窗台上考量地形地势，打算出逃，投奔自由世界。人对它的宠爱，它早忘了。
