左一兵
还是那幢低矮的小屋，
还是那扇马兰纸糊的窗户，来者躬身向母亲问安祝福。
母亲，和她的小屋，
依然保持着独特的古朴。
堂屋斑黄的墙壁上，
挂着她的亲人们凝固的笑容，
挂着烫金的烈士匾额。
一段悲壮的历史，
耸立在一个民族永恒的记忆里。
历史，现实。
一切都这样端庄、严肃，
端庄的斗笠端庄的镢头，
端庄的被衾端庄的土布，
那支扛着长矛、背着大刀的队伍，
以及走在队伍里那些年轻而高贵的头颅，仿佛还在向人们诉说，
珍藏了半个世纪的最后的故事。
岁月，久远了，
母亲，也衰老了，清瘦了。
时间在她额头抹下凝重的笔触。
只有笑声是年轻的，
如同当年笑着送她当红军的儿子、丈夫，只有眼睛是明亮的，
明亮得不存一丝杂念，
能让人看到她的心灵和风骨。
这就是老区的一个母亲，和她的小屋，她很充实却很清贫，
仅拥有一笔巨大的精神财富。
我忽然陡生出一些悲苦，
共和国，该为我们的母亲营造新屋。
（选自《安徽文学》1987年第8期）
