凡·高是荷兰后期印象派大家,具有“现代艺术之父”的称号。他的一生共创作了850多幅油画和几乎同样数量的素描,他还留下了大批洋溢着情感的书简。然而,就是这位现在被公认为“欧洲最杰出的艺术家”的凡·高,生前却一直默默无闻,坎坷一生。1890年,正当37岁的他在艺术达到顶峰之时,他用手枪结束了自己的生命。让我们把记忆拉回到他生命的最后时刻,来看看这位伟大的艺术家为什么要早早结束自己的艺术生涯!
法国阿尔这座小城位于罗纳河畔,距离地中海约有90公里。1888年2月20日,凡·高到达这里。春回大地,万物苏醒,绿色的树枝和盛开的鲜花令他陶醉。他确信,在法国的南方会形成一种新的绘画风格。所以,他想在阿尔城成立一个艺术家协会,并建议由保罗·戈甘担任该协会的会长。
在短短的14个月当中,凡·高在阿尔城创作了近200幅绘画作品和无数的素描,平均每周创作出4幅画。然而,这种高效率的创作活动是要付出很高代价的,凡·高的精力和体力都近乎达到了极限。在阿尔城他每天要喝许多酒,常常是当天夜晚给他的兄弟特奥写了些什么话语,到第二天早晨醒来时就全部忘记了。在给特奥的那些信里,他一再重复自己所发生的这种状况。阿尔城的居民对这个人感到恐惧,凡·高的习惯使他们不得安宁,比如他常常试图在深夜里开始在空旷地上画天空的星星。凡·高的个人情况也变得越来越糟糕,这因此引燃了一点小小的火花,然而,这点火花不久便成了一场灾难的导火线。
经过凡·高的反复劝说和邀请,保罗·戈甘终于下决心到阿尔城与凡·高相聚,并一起合作从事绘画工作。1888年10月20日,戈甘来到了阿尔城,但是在阿尔城仅仅两个月之后,这两个男人之间的关系就变得紧张起来,而且彼此都感到难以忍受对方。戈甘想离开阿尔城,而凡·高也清楚这一点。在法国南方建立艺术家协会的一切希望此刻已经化成泡影。这时候出现了一个明显的征兆,即凡·高的精神病发作,因为他在墙壁上写了些稀奇古怪的话,而这些话使他的朋友们感到不安:“我是神,我与上帝同在”。
这是精神分裂症的一种明显症状。1888年12月23日,在跟戈甘经过激烈的争论之后,凡·高用剃须刀从自己的耳朵上割下了一块肉,并用报纸将它包起来,带到妓院里。戈甘很快启程离开那里,而凡·高也被送进了当地医院。过了几天以后,精神病发作的症状逐步消失,他又能够开始清楚地思考问题,然而,他却对割自己耳朵的事件一点儿也不知道。在1889年1月的第一个星期,他给兄弟特奥写了一封信,其中提到:“我希望,在我这儿这仅仅是一次艺术家发狂的表演,然后我由于失血过多而发高烧,因为耳朵上的一条动脉被割断了,但是我立刻又有了食欲,消化正常,而且一天一天地补充血液,因此,我现在感觉到自己的脑子一天比一天好。”
1889年2月,凡·高出院才一个月,便第二次发病。像上一次发病一样,他仿佛听见了阴森森的音乐和歌声,而现在他相信,有人想毒死他。就这样,当他正走在医院的一个出口处时,突然拿起了装满松节油的瓶罐,喝下了一升多松节油,这是他第一次企图自杀。后来他认识到,他和他周围的人必须保护他自己。这样,他便自愿地入住圣雷米精神病院。
1889年5月8日,当凡·高到达医院时,精神病院派伊隆大夫亲自为他办理了入院手续。可是凡·高反复发病,显然这是因为情绪负担过重而引起的。他的精神病在圣雷米医院没能被治愈。他每周两次固定在一个水盆里浸泡两个小时。那时候凡·高被允许在一个护士的陪伴下可以离开精神病房,在医院四周的一些地方画画。有一次他趁人不备而企图将有毒的颜料喝进肚子里,这是他第二次企图自杀。
1889年5月至1890年5月,在圣雷米精神病院期间,他在空前的创作力与完全累垮的身体之间不断地拼搏,尽管他反复发病,但是他平均每星期还能创作出两幅画。这些画的色彩和造型具有幻觉的特点。
1890年5月17日,凡·高离开圣雷米前往巴黎,他在巴黎呆了3天。由于他感到自己的情绪激动,所以又不得不寻求帮助。不久,他得到了法国瓦兹省的奥弗斯城为他提供的帮助,在那里他由保罗·加歇大夫照料。虽然他一个人住在奥弗斯城的旅店里,但是加歇大夫每星期要从巴黎赶来奥弗斯好几次。加歇大夫在奥弗斯城有一幢自己的房屋。凡·高为此感到很放心,因为在附近还有一位精神病医生。因此,凡·高又像一个正常人那样开始工作。他在奥弗斯呆的9天里共创作了82幅绘画作品。1890年7月底,他在巴黎给他的兄弟特奥写了一封信,信中写道:“一旦我又在这里,我就开始工作,当然我不会放下这支画笔;不过我清楚地知道,我想要什么,从那时起我便画了三幅大的绘画作品。在阴沉沉的天空下面那是一望无际的广阔田野,而我不贪图舒适,也不表露出孤独感。”在以后的一些日子里,凡·高再也不能创造出自己的绘画作品。他知道,如果自己的精神病一旦再发作,那将意味着会发生任何事情。这个想法使他充满了恐惧感。
这期间,凡·高把旅店老板的左轮手枪保存起来,有几天他把这支枪一直带在身边。1890年7月27日星期日,他走进了一个农民的田庄。他没有将左轮手枪对准自己的头部或心脏,而是朝自己的下腹部开了一枪。然后他拖着沉重的脚步回到了自己的房间,在那里他被人们发现。两天以后,即7月29日,星期二早晨,在他开枪自杀行动过后将近36个小时,便永远离开了人世。这时凡·高年仅37岁。