“可是，他多大年纪了？”
“不知道，七十六七岁或者七十八九岁吧。”
赫苏莎姨妈和埃米莉塔姨妈把时间都花在祈祷、议论是非和撒尿上，她们两个小便失禁。赫苏莎姨妈和埃米莉塔姨妈不和格列托舅舅说话，对了，不是不说话，而是她们讨厌他，恨他，恨得要命，她们从不掩饰这一点。
“最好男人都上吊死了。格列托每天就知道弹呀拉呀，我们一刻也不得安宁，他有意不让我们安宁！他明明知道我们有头痛病！”
我有两个姨妈和舅舅住在同一幢房子里，姨妈住在比较潮湿的楼下，舅舅住在比较干燥的楼上。格列托舅舅厌倦时就呕吐，他把指头放到嘴里，把肠子吐到脸盆里或立柜后面，听说他把吐肠子当作一大乐趣。格列托蜜月之游去了巴黎，一到那儿，妻子就病倒了，他把她送到医院里，说看到病人就恶心，他是从领事的信中得知自己已经成了鳏夫的。
“可怜的洛尔德斯没有活多久，那是实情，可是，不管怎么说，我尽了我的力，我把她送到一家很好的医院里，并且预付了各种费用，包括葬礼，都是她的命不好。”
我的外祖父母在经济上很有些地位，开皮革厂和棺材厂，棺材厂是制造地狱用品的地方，然而我的姨妈和舅舅把遗产都挥霍了，现在穷得分文没有，过着朝不保夕的生活。
“我不知道什么最糟糕，是饥饿还是肮脏；男人们宁愿肮脏，而我们女人宁愿挨饿，也许有的妓女不这样。”
在教堂司事的葡萄园里吊死的那些母兽一天比一天难看，渐渐腐烂了。马尔蒂尼亚村的疯婆子一边吃榛子，一边把奶头掏出来给那个死去的狐狸精看。
“滚开，疯婆子，你一个人犯的罪恶比索多玛据《圣经》称，索多玛是约旦河谷地的古城。由于居民作恶、淫乱，被神毁灭。只有罗得及其女儿得到天使指点，才得以逃生。罗得的妻子不听天使的话，变成了盐柱。和蛾摩拉据《圣经》称，蛾摩拉是巴勒斯坦的古城，和索多玛一起毁于天火。加在一起还多！把你那东西收回去，向我的耶稣请求饶恕吧，你这么淫乱，真该受到谴责！”
一天，教堂司事用石块击中了卡塔利娜·巴茵特两只奶头中间的部位，她口吐鲜血；教堂司事笑得死去活来。
“我的上帝，打得太准了！差一点打穿她的肺叶！”
马尔蒂尼亚村的疯婆卡塔利娜·巴茵特跳进路西奥·莫罗磨坊的池塘里，她像一头失群的孤羊，像天使一样的没有任何原罪的羔羊。
“水凉不凉？”
“不凉，先生，不太凉。”
如果看到一群苍蝇飞过来，你就会知道：布西尼奥斯的圣米格尔教堂神父一定在苍蝇中间，他身上的肉大概比蜜饯还甜。
“多洛雷斯。”
“听您吩咐，堂梅列希尔多。”
“这酒简直变成酸醋了，你喝了吧。”
“是，先生。”
多洛雷斯抬起臂肘，毫不犹豫地一饮而尽。多洛雷斯只有一只胳臂，喝醉了便保持不住身体的平衡。
“有些日子她一直斜着身子，据说是她的身体一边轻另一边重。”
堂梅列希尔多以那个“家伙”巨大和坚挺而远近闻名；他如果不当神父的话，完全可以在朝圣时向信徒讲述他的幸福经历，并以此谋生。
“先生们，女士们，请进来看看耶稣大敌的这个地地道道的器官，请原谅，我说它是伊比利亚半岛上最大的器官！诸位请不要拥挤，大家都可以进去，那东西不会随着时间的推移而变小的！”
不过，当然了，出于对众人的尊重，有些事情神父是不能做的。
“多洛雷斯。”
“听您吩咐，堂梅列希尔多。”
“这些苹果都烂了，你吃了吧。”
“是，先生。”
“你再给我送烂苹果，我就统统塞到你屁股里。”
“是，先生。”
罗马尼亚的卡洛尔国王访问贝尔格莱德，王储米格尔陪同。
堂贝尼格诺的温顺男仆路易西尼奥·博塞洛和圣米格尔教堂神父家里的女佣多洛雷斯是这样两个人物，好像是生活在斥责声中，一只愤怒的手，比铁钩还锋利的手，比马蹄还厉害的手，时刻悬在他们头上，说不定什么时候打将下来，降伏他们。
“马蹄应该踢在小肚子上吧？”
“往要害地方上踢！”
我要在纸上记下来，我得向科鲁尼亚表兄再要些雪茄送给马尔科思·阿尔必德，作为对那座卡米罗圣神像的报答，神像很可能成为一件艺术珍品。去苏列斯马场时，我和马尔科思·阿尔必德之间你我相称，后来战争爆发了，发生了一些事，再加上没有处理好，现在时而以“你”，时而以“您”相称，在众人面前，我们以“您”相称，我以“你”称呼他要比他用“你”称呼我的时候多。我一定记住向科鲁尼亚表兄再要些雪茄来，马尔科思·阿尔必德是个好青年，他坐在轮椅里一定很厌烦。
“小星星已经看不清了，我得重新油漆一下；绿色油漆好，人们都这么说，但是，和别种颜色的油漆一样很容易褪色，还得漆一遍。”
唱机比留声机好，豪华而更现代化，唱机没有喇叭，声音是从四周的细孔传出来的。罗西克莱尔有几位阿根廷亲戚，他们把唱机叫做“自动唱机”，手摇唱机要比留声机更古老。卡山杜尔费人莱蒙多送给我表妹的唱机是“奥德昂”牌“卡德特”型的。如果想听激荡灵魂的音乐，比如肖邦的波兰舞曲《明月，为埃莉莎升起》，还是钢琴好，然而如果听令人烦恼、半疯半癫的音乐，则应该用唱机，这样听起来更神秘，更激荡情感。要是听《风帆华尔兹》这类称不上“阳春白雪”的音乐，钢琴和唱机的效果便是一样的。那架钢琴很小，愈疮木框架，象牙键盘，是拉蒙娜小姐从她母亲手上继承下来的。她很喜欢弹钢琴，并且弹得很有风格。去年冬天的一个傍晚，拉蒙娜小姐对罗西克莱尔说，她们两个在一起跳舞已经跳厌了。
“别和那个猴子逗着玩，逗着玩是开心，不过会使人背运，再说它也有病。”
“可怜的赫列米亚斯！”
拉蒙娜小姐的钢琴是“克拉梅尔”牌的，有两个银制蜡台，那是装饰物；以前人们的生活比现在好。
“当然啰，不过，以前人们也是要死的。”
“这一点我倒不那么有把握。”
罗宾·列宝桑常常给罗西克莱尔送些精制的巧克力去。
“收下吧，把你那两只奶头保养得硬硬的，硬奶头能激起我的性欲。”
“住嘴，猪猡！”
罗宾·列宝桑经常把诗集借给拉蒙娜小姐。罗莎利娅写《沙尔河畔》时已经住到了马坦萨那里，在西火车站那里，离乌利亚河很近。《沙尔河畔》是用正统西班牙文写成的，而《新的角斗》则是用加利西亚文，这两首诗都很优美，有灵感。《沙尔河畔》是罗莎利娅死前不久发表的，她活得不长，还不到五十岁。罗宾·列宝桑估计罗莎利娅像书上说的，不是生在圣地亚哥，而是生在帕特隆，她生下不久就被抱走了，说是为了减轻那位被神父污辱了的母亲的痛苦；如果人们知道，随着时间的推移那个小姑娘将成为国内最伟大的诗人，也许不会那么匆匆行事、鲁莽无礼了；她险些被置于死地。
“都是蠢驴！”
“唉，以前也发生过这种事儿。”
罗宾·列宝桑认为罗莎利娅和贝克尔有过爱情关系，但是他没有掌握真凭实据。贝克尔和罗莎利娅的年龄差不多，但是死得早一些，他们两个人的身体都不好。拉蒙娜小姐很喜欢《我的故乡风情》那首诗，那是古罗斯古罗斯（1851—1908），西班牙诗人。的作品，他是塞拉诺瓦人，去苏列斯时经过那里，他是罗宾的叔伯爷爷。
“也许你就是由此对读书产生兴趣的吧。”
“就算这样吧！”
堂拉蒙·卡瓦尼亚斯的《海风》写得非常优美；堂拉蒙·卡瓦尼亚斯是亚罗萨河口附近的坎巴多斯人，身体很好，那时我们已经进入二十世纪中叶，我很高兴，因为诗人越来越少了，现在诗人也不如足球运动员和军人多。罗西克莱尔也喜欢诗，尽管不那么强烈。卡山杜尔费人莱蒙多一边刮胡子，一边吟唱《神圣的心》。
“你就会这么一首诗？”
“你为什么这样问呀？”
“不为什么……”
劳科酒店的杂碎很有味道，比墨斗鱼烹调得好。莱蒙多和我们的表妹只有一起旅行时才睡在一起，复活节期间他们去了里斯本；莱蒙多去看望我们的表妹时，总是给她带去一棵白色茶花。
“喂，蒙齐娅，我这是要让你看到我了解你的爱好，永远不忘记你。”
对罗克西莱尔，莱蒙多却只赠送精制的巧克力，对每个人要赠送各自喜欢的东西。被称为莫乔的法比安·明盖拉总是在芬科酒馆里打牌；卡罗波兄弟每局都输得很惨，额头上那块猪皮印记皱起来，满嘴血口喷人，加莫索兄弟的父亲“兜肚”一直这么说，输者自毁；也就是说，输得越多，自毁得越惨，或者说，不是掉到水沟里把脑袋摔成两半，就是在萨古梅依拉山野狼活动的地方或其他地方被人往腹部捅一刀。莱蒙多喜欢骑马逛山，如果雨下得不大，上午便和拉蒙娜小姐一块儿散步；我们表妹的坐骑“卡鲁索”虽然很老了，但还能坚持得住。
“疯婆托拉能和萨古梅依拉山的野狼干那种脏事吗？”
“我的天，你想到哪儿去了！”
那个外乡人看到被称为莫乔的卡罗波兄弟背后没有一个人。婊子儿子的第五个特征在手上，双手柔软、潮湿、冰冷，法比安·明盖拉的手好像沾过口水一样。
