听到赞美之词，姑娘莞尔一笑说：“进来吧，先生，我是艾迪·萨佛特小姐，萨佛特先生的女儿。我母亲已经过世，这旅店是我开的，你可以坐在前厅火炉旁等父亲回来……哦！他回来了！那么你就可以马上把一切都谈妥了。”
传来一阵笨重、苍老的脚步声，一位老人走了进来。三言两语，麦克摩多向老人说明来意：一个叫墨菲的芝加哥人给了他这个地址，墨菲也是七转八转听别人说的。老萨佛特一口答应了下来，外来人也没再啰嗦，立即同意了所有条件，显然并不吝惜金钱，每周预支七美元的膳宿费。
这人就是麦克摩多，一个公然声称自己是个在逃犯的人。他开始寄宿在萨佛特的屋檐下。这最初一步引出的漫长而暗淡的无数风波，其收场则是在那遥远的异国他乡。
身 主
麦克摩多是那种很快就令人注目的人。不论走到什么地方，很快就会为他周围的人们所知。不到一星期，他就成了萨佛特公寓的首要人物。那儿住有十到十二个房客，都是些诚实的工头或普通的商店职员。他们和这个年青的爱尔兰人迥然不同。每天傍晚大家聚在一起时，他总是谈笑风生，出语不凡，妙语连珠，并且歌声悠扬。他是个天生的挚友，走到哪儿都有人围着他转。这人会常常突发出种种幽默来。
但他一而再，再而三地像在火车上那样，突然暴怒，使人对他不禁敬畏三分。对于法律以及与之相关者，他显示出极度的蔑视，使一些同宿者怕他，另一些爱他。
一开始，他就做得非常明显，公开向房东的女儿表达爱慕之情，说是对她一见钟情，第一眼就被她的优雅和美丽所征服。在行动上，他也毫不逊色：
第二天就说自己爱她。从此，不论她如何拒绝，他总是天天重复着同一句话。
“你爱上什么人了？”他会喊起来，“好吧，祝那家伙倒霉！让他小心点儿！我难道会把一生的机缘和生命之爱输给别人吗？你可以坚持说不，艾迪，但总有一天你会同意的，我有足够的时间等待那一天的到来。”
他是一个危险的追求者：一张爱尔兰人能言善辩的嘴，外加一套随机应变、连哄带骗的手段。他身上洋溢着一种气息，深得女人的喜爱。他经历丰富，变幻莫测，最终会使姑娘落入情网。他娓娓动听地谈起莫纳根山谷，他就是在那儿出生的，还有那遥远的岛屿，低矮的小山和郁郁葱葱的草地。待在这尘土飞扬、泥雪交加的地方，想象着那些美丽的景色，不禁令人神往、心旷神怡。
后来他又讲起了北边大城市的生活：底特律、密执安州的伐木营，最后是芝加哥，他曾在那儿的一家锯木场干过活。他还暗示了一些风流韵事，以及那座大城市所发生的一些事情给他留下的奇异感觉。他讲得如此动听，使人深感他的和蔼可亲。这一切，只可意会，不可言传。可他话锋一转，说到他从芝加哥的突然出走，以及他如何割弃一切旧日情结，奔向一个新奇的世界，却没想到在这个令人消沉的山谷落了脚。艾迪静静地听着，一双乌黑的大眼中，闪烁出怜悯、同情之光——两股心泉相交，足以迅速、自然地汇成一股爱情之流。
麦克摩多受过良好的教育，找到了一份儿记帐员的工作。这样一来，他每天出出进进，干着活儿，还没腾出空儿，去自由人分会的首领那儿报到。
然而，一天傍晚，麦克·斯坎兰前来登门拜访，这才令他想到：还没做这件事呢。斯坎兰就是他在火车上遇到的那个家伙。他个子不高，一双黑眼睛，好像挺高兴和他能再次见面。两杯威士忌下肚后，他说明了来意：“喂，麦克摩多，我记住了你的地址，于是就这么冒昧地来拜访了。我可真不明白，你怎么还不去向身主报到呢？你怎么会还没见到麦克金蒂首领呢？”
“哦，我得先找份儿活干哪，我挺忙的。”
“要是没什么别的事儿，一定要找时间去看望他。上帝，老兄？你怎么来后的第一天就不去工会报到呢？你可真是办了件蠢事儿！如果你敢和他作对的话，……你可千万别这么做！就和你说到这儿。”
麦克摩多有些不解：“斯坎兰，我入会两年多了，可还从没听说会员有过这般紧迫的义务呢。”
“那大概是在芝加哥？”
“是啊，可他们是属于同一个组织啊！”
“是吗？”
斯坎兰长时间地盯着他，眼里透出凶光。
“难道不是吗？”
“这些事你有一个月的时间来讲给我听，据说我下车后，你和警察谈了一会儿？”
“你怎么会知道？”
“哦，这事都传开了。在这儿，不论好事还是坏事，都藏不住。”
“是吗，我只不过是告诉了那帮狗们，我是如何看他们的罢了。”
“上帝，你一定会成为麦克金蒂的心腹之人的。”
“怎么，他也恨警察？”
斯坎兰突然大笑起来。“孩子，你自己去会会他吧！”说着，他起身告辞，“假如你再不去的话，他可就要恨你，而不是恨警察了！现在，切记一位朋友的忠言，立即去见他。”
碰巧，麦克摩多当晚又遇到另外一件事儿，迫使他不得不去见那个人。
或许是他对艾迪的关心更显眼了，也许也是他们的举止终于让那位反应迟钝的德国房东有所察觉，但是不管出于何种原因，房东那天敲开了年轻人的门，直截了当、开门见山地提出了这个问题：
“先生，你好像是盯上了我的女儿艾迪，有这回事吗？”
“有的，确实如此。”年青人回答说。
“好吧，那我现在就告诉你，这是瞎子点灯——白费蜡。在你之前，已经有人缠上了她。”
“她已经对我说过。”
“好，你应当相信她的话。可她有没有告诉你，那人是谁呢？”
“没有。我问过她，可她没说。”
“我想她是不敢告诉你，这个小丫头，也许她怕说出来会把你吓跑。”
“吓跑！”麦克摩多立刻火冒三丈。
“啊，是的。我的朋友，即使被他吓跑了，也没什么丢人的。那人是特德·包德文。”
“这个魔头是什么人？”
“亡命党徒的一个首领。”
“亡命党人！我以前也听说过。这儿也是亡命党徒，那儿也是亡命党人，而且人们总是在低声嘀咕！你们大家都怕什么呢？这帮亡命党徒究竟是些什么人呢？”
房东本能地压低了声音，像每个人一样，一提到那个可怕的社团，就会谈虎色变，心惊肉跳。“亡命党人，就是自由人会的人。”
年轻人盯着他说，“这有什么，我也是该会的成员啊。”
“你！如果早知道你也是会员，我绝不会让你住在这儿的，每周付我一百美元也不行！”
“这个自由人会有什么不对劲儿的？会章的宗旨是仁慈、友爱，会规上白纸黑字，就是这么说的啊。”
“在别的地方，也许是这样。可在这儿，完全不是那么回事儿。”
“那这里的，是个什么样的社团呢？”
“一个凶杀团伙，就是这么回事。”
麦克摩多难以置信地笑了。“你怎么能对我证明这一点呢？”他问道。
“证明，这里难道找不出五十例凶杀来做证据吗？米曼和万肖斯特，还有尼古森一家、老海姆先生、小比尔、詹姆斯以及其他许多人，难道这些不足以为证吗？证实这一点！难道他们的行径在这山谷不是妇孺皆知吗？”
“你要明白，”麦克摩多诚恳他说，“我希望你收回你刚才所说的话，或是加以更正。在我离开这栋房子之前，你必须二者取一。请设身处地为我想想：一个外乡人只身来此，他属于某个社团，而据他所知，这只是一个清白的社团，这一点，你会在全美国的各分会中发现。可现在，我正打算加入这里的分会时，你却告诉我，这是一个和凶杀相联的社团，是个亡命徒之党。
萨佛特先生，我认为，你或者向我道歉，或者给我解释这一切。”
“我只不过告诉了你众所周知的事实，先生。这个分会的头头，也是另一个分会的头头。惹了这伙儿人，就会有另外一伙人来惩罚你，这种事儿，我见得多了。”
“这只是些传言，我要的是证据！”麦克摩多说。
“在这儿住久了，你自己会亲自找到证据的。我倒是忘了，你也是他们一伙儿的。不过你得另外找个地方住，先生。我这儿不能收留你。未必我就真的这么倒霉，一个缠住了我的女儿，我敢怒不敢言，而另一个又是我非得接受的房客吗？不！绝不行！今晚一过，你就得搬出去。”
麦克摩多感到自己受到了双重裁决：既要搬出这个舒适的住所，又得和他心爱的姑娘分别。就在当天晚上，他看见艾迪独自一人坐在房里，便向她倾诉了内心的一切烦恼。
“诚然，你父亲下了逐客令，”麦克摩多说，“如果这仅仅关系到我住在哪儿的话，我倒也不在乎。可说实话，艾迪，虽然认识你才一星期，你已经是我的生命之星了，没有你，我会活不下去的。”
“哦，麦克摩多先生，别这么说！”姑娘回答道，“我不是和你说过吗，你来得太晚了，已经有了另外一个人了。即使我没有答应马上嫁给他的话，起码，我也绝不能再向其他的人许婚了。”
“艾迪，如果我先他一步的话，你会给我一次机会的，对吗？”
姑娘双手捂住了脸。“上帝！我多么希望你是先来求婚的呀！”她抽泣着说。
麦克摩多立即跪在她的身边。“看在上帝的分儿上，艾迪，就按你刚才说的那样办吧！”他喊道，“难道你情愿让这轻轻一诺毁了你和我的一生幸福吗？听听你的心在说什么吧！它比任何许诺都要安全些，它知道你真正要什么啊！”
麦克摩多一双强健有力的褐色大手，握住了艾迪的那双雪白小手。他说道：
“说你愿意做我的妻子，让我们共同面对一切。”
“离开这儿？”
“就待在这儿。”
“不，不！杰克！”麦克摩多这时双手搂住她，她说道，“在这儿不行，你能带我离开这儿吗？”
麦克摩多脸上一时显得有些犹豫，可最后还是露出果敢的神色。他说：
“不走，就待在这里。艾迪，我会保护你的，不论是在这儿，还是在其它什么地方！”
“为什么我们不一起离开呢？”
“这不行，艾迪。我不能这么做。”
“可这究竟是为什么呢？”
“如果我觉得自己是被人赶走的，那以后就没脸见人了。除此之外，这儿难道有什么值得害怕的东西？难道我们不是一个自由国度中的自由公民吗？要是你我相爱，谁敢再来插在我们中间不成？”
“杰克，你不懂！你到这儿的时间太短了，还没领教过包德文的厉害。
你不了解麦克金蒂以及他手下的亡命党徒。”
“是的，我不了解他们，可我不怕他们，也不信他们！”麦克摩多说道，“亲爱的，我在粗野人中间混了这么久，从来就没怕过谁，正相反，到头来总是他们畏我三分，总是这样，艾迪。这事表面上看，近乎疯狂。如果这帮人像你父亲说的，在这山谷中屡屡犯罪，十恶不赦，而大家又都知道他们是谁，那怎么会没人受到法律的制裁呢？回答我，艾迪！”
“因为没人敢出庭作证。如果谁敢这么做，那他一定活不过一个月。此外，他们自己总能找到自己的同伙作证，发誓说被告当时远离作案现场。杰克，你一定已曾经从报上看到过，我知道美国各家报纸都报道过这种事情。”
“嗯，我是读过一些，这倒是实话。当时我还以为这些都是编出来的呢。
也许这些人有些道理，所以才这么干的。也许是他们受了冤枉，被逼无奈，才这么做的吧？”
“哦，杰克，别让我听到你说这种话！他就是这么说的，那个人！”
“包德文——他也是这么说的，对吗？”
“就是因为他这么说，我才讨厌他。哦，杰克，现在我可以对你说实话了。我打心眼儿里厌恶他，但我也怕他。我为自己怕他，更为父亲怕他。我深知，如果我敢对他说出真心话，那么，灾难就会降临到我们的头上。这就是为什么我只是半真半假地敷衍他的原因，这样他就可以少来缠着我了。其实我们爷俩的唯一希望也就只这么大了。可是，要是你愿意和我远走高飞的话，杰克，我们可以带父亲一起离开这儿，永远离这帮恶棍们远远的。”
麦克摩多的脸上，再次显得有些踌躇不决。接着又变得果敢坚毅，他斩钉截铁他说：“艾迪，厄运是不会降临到你们的头上的。至于那帮恶棍，只要我们还活着，你就会发现，我比他们中间的任何人都更加凶恶。”
“不，不，杰克，你说什么我都相信。”
麦克摩多苦笑一下说：“上帝！你太不了解我了！亲爱的，你的灵魂是那样的纯洁，你甚至不会想到我现在脑子里都装了些什么。可是，喂，谁来了？”
这时门突然开了。一个年轻的家伙像主人式地大摇大摆地走了进来。这是一个英俊的年轻人，衣着华丽，年龄和体形与麦克摩多不相上下。他戴了一顶黑色宽边儿软帽，进门后连帽子也不摘下来，一张清秀的面孔上，偏偏长着一双凶残无比、盛气凌人的眼睛和一只略弯着的鹰钩鼻子。他像野人似地瞪着炉边的两个人。
艾迪一下子跳了起来，显得迷乱而震惊。“见到你很高兴，包德文先生，”
她说，“你比我预料的到得早，请坐在这儿。”
包德文双手叉腰站在那里看着麦克摩多。“他是谁？”他粗暴无礼地问。
“包德文先生，他是我的一个朋友，这儿的新房客。麦克摩多先生，请允许我向你介绍包德文先生？”
两个年轻人互相敌视地点了点头。
包德文说，“或许，艾迪小姐已经告诉了你我们之间的关系？”
“我可不知道你们之间有什么关系。”
“不知道？好吧，现在你该知道了。你听我说，这位年青的女士属于我。
今晚天气不错，你可以出去散散步。”
“谢谢，我可没心情去散什么步。”
“没心情？”包德文那双凶残的眼睛气得火冒三丈，“也许你有心情较量一番，房客先生！”
“这个我有！”麦克摩多大喊一声，一跃而起，“你这话说得一点儿也不错。”
